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INTRODUCCIÓN 


Con ser una de las figuras imprescindibles en el conjunto 
de la literatura canaria contemporánea, la obra del poeta 
Saulo Torón (1885-1974) ha llegado a resentirse, paradó- 
jicamente, de una cierta desidia por parte de los círculos 
académicos de nuestro país. Y digo «paradójicamente» por- 
que, frente a ese desinterés casi generalizado —del que el 
lector curioso podrá encontrar muestras en la desangelada 
bibliografía crítica existente sobre el poeta—, Saulo Torón 
conoció en vida la estimación de escritores e intelectuales 
canarios aun con dispares criterios estéticos, y ello sin tener 
en cuenta la atención que sus libros generaron en autores 
foráneos como Salinas, Jiménez, Valbuena Prat, A. Machado, 
Diez-Canedo, etc. 


La valoración y el respeto por Saulo Torón, hombre y 
poeta íntegros —una integridad indisociable en ambas esferas 
de su vida—, no sólo se produjo en la fase de «extroversión», 
la comprendida entre 1918 y 1931, época de Las monedas 
de cobre (1919), El caracol encantado (1926) y Cancio- 
nes de la orilla (1932), sino en la de retraimiento, iniciada 
a raíz de la lucha contra los fascismos en Europa y que 
rompió, por un momento, en 1963, al ofrecer Frente al 
muro (1), un avance de lo que sería su última singladura 
poética: Frente al muro, Resurrección y otros poemas. 


Los homenajes que años antes de su muerte recibió, 
entre otros, en el Pueblo Canario de Las Palmas de Gran 
Canaria, con la significativa participación de Manuel Morales 
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Ramos, el hijo de Tomás Morales, el amigo siempre vivo 
«en el eterno recuerdo», como se lee en la dedicatoria de El 
caracol encantado, y en el Círculo de Bellas Artes de Santa 
Cruz de Tenerife, con Domingo Pérez Minik al frente (2), 
son dos ejemplos rotundos de la ascendencia de Saulo To- 
rón sobre grupos y generaciones diversas, sobre los que le 
precedían en el tiempo y aun sobre los más jóvenes. 


Merecen recordarse las impresiones de aquellos jóvenes 
de entonces, como Lázaro Santana: «Conocí a Saulo Torón 
en 1962. Lo visité en compañía de Fernando Ramírez. 
Nuestro propósito era el pedirle unos poemas que inaugu- 
raran la colección que ambos proyectábamos, Tagoro. Saulo 
accedió, entregándonos un anticipo de su libro Frente al 
muro. Después de más de treinta años de silencio, aquel 
gesto fue la más elocuente demostración de su generosidad 
hacia los jóvenes que lo visitaban (...). Después, frecuentamos 
con alguna asiduidad al poeta. Cuando planeamos el volumen 
de Homenaje a Domingo Rivero él nos facilitó numerosos 
originales inéditos del autor de «Yo, a mi cuerpo». En toda 
ocasión nos ayudó y alentó (3). Luis León Barreto, quien 
compaginando el periodismo y la literatura se despedía de 
la poesía con Crónica de todos nosotros, afirmaba: «"Con- 
versación con Saulo Torón, poeta decano de España”, titulaba 
La Provincia una entrevista mía que fue publicada en este 
periódico el 18 de junio de 1972. Yo acababa de «aterrizar» 
en Las Palmas y en el mundillo literario de la isla. Saulo 
Torón tenía entonces 87 años, yo 23 (...). Me impresionó 
este hombre (...). Y no quiero entrar ahora en cuestión de 
metros vanguardistas; quiero dejar sentado que nunca hubiera 
discutido a ese nivel ante Saulo Torón» (4). 


Y es que, como afirmaba Saulo Torón en la entrevista 
que cita Barreto, «yo los recuerdo a todos, me he llevado 
bien con todos, Alonso Quesada, Rafael Romero, Domingo 
Cabrera, Ramón Gil Roldán, los aprecio a todos». Y la lista 
de los amigos y de los próximos y de los conocidos se queda 
corta ahí tal vez por exigencias periodísticas. 
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Hay que señalar, sin embargo, que el desinterés por 
realizar un análisis crítico de su obra poética, aunque en 
nada lo justifique, en cierta medida ha venido determinado 
por al menos dos factores, ajenos a los libros de Saulo 
Torón. 


Uno de ellos, de carácter cronológico, al encasillarlo como 
el tercer vértice del triángulo formado por Tomás Morales 
(1884-1921) y Alonso Quesada (1886-1925). 


Resulta indudable el alto concepto de la amistad y de la 
fidelidad que Saulo Torón experimentó especialmente por 
Tomás Morales y por Alonso Quesada. Ambos están pre- 
sentes en sus cuatro libros, sin olvidar que El caracol en- 
cantado está dedicado a Morales y Canciones de la orilla «a 
Rafael Romero (Alonso Quesada) presente siempre en mi 
recuerdo». 


Pero sobre este punto de la amistad, y de las valoraciones 
que debieran realizarse al margen, hago mía la opinión de 
Jorge Rodríguez Padrón: «Nuestra crítica, que gusta 
de guiarse por estereotipos que no le planteen demasiados 
problemas y otorguen seguridad dogmática a sus afirma- 
ciones, sigue empeñada aún (con las excepciones de rigor) 
en valorar la obra de los poetas modernistas insulares con 
argumentaciones teóricas ya caducas. En otras ocasiones, 
me he referido por extenso a esta cuestión, y he demostrado 
con ejemplos suficientes este desenfoque crítico. No insistiré, 
por tanto, una vez más. Pero sí quiero recordar tal estado 
de cosas, porque quizá sea Saulo Torón (1885-1974) el 
escritor más perjudicado por ello, al situársele —como se 
ha venido haciendo— al amparo de sus dos más conspicuos 
compañeros de generación: Tomás Morales y Alonso Que- 


sada» (5). 


Un segundo factor que, a mi juicio, ha alejado a los 
críticos en su presumible intento de captar la verdadera 
dimensión poética de Saulo Torón, su peculiaridad y su 
alcance más allá de los nombres consabidos (aparte de 
Morales y Quesada, Juan Ramón Jiménez y Antonio Ma- 
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chado), es de indole psicológica: el carácter sencillo y de 
escasas ambiciones terrenales, lo que para simplificar las 
complejidades y contradicciones de su temperamento puede 
entenderse por acusada timidez, al tiempo que contrarrestaba 
semejante discreción con una apuesta fuerte de cara a la 
posteridad. 


Ya en Las monedas de cobre el lector hallará poemas, 
versos, estrofas como las que reproduzco, con los que el 
poeta retrata su posición ante la vida: 


«Esta enfermedad mía, tan absurda y molesta... 
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado, 
como si algún peligro fatal me amenazara 

En todos los lugares adonde van mis pasos...» 


(«Dolencia incurable») 


«Yo voy siempre en tercera, como el poeta amado 
de la melancolía y el ensueño maduro 

—el intelecto elige los lugares discretos— 

y de este modo el daño de la etiqueta eludo. 


En 


De este modo, mi vida es más diáfana y seria; 
de este modo, mi ensueño es más lírico y puro; 
fue en vagón de tercera donde vine a la vida, 

y en tercera prosigo mi vagar taciturno». 


(«Los viajes discretos») 


Pero éste es el mismo poeta que, en El caracol encantado, 
invocando la bondad y la pureza, constantes de su poesía, 
habla de «hundir el pensamiento/ donde ninguno pudo, / 
para alcanzar la mano/ que hace girar los mundos» 
(«Iniciación»). El mismo que, poseído por el amor, exclama 
en el mismo libro: «¡Y, sin embargo,/ puedo, si quiero, 
llegar a Dios.../ porque tengo dentro del alma/ el germen 
potente de tu amor!» («Plenitud»). El poeta que en las 
Canciones de la orilla, escribe: 
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«Porque voy callado 
me dicen las gentes 
que soy reservado. 


¡Malhaya mi suerte! 
¿Qué quieren que diga 
si madie me entiende? 


(«Secreto») 


Poeta de una melancolía oceánica y tal vez por ello mismo 
entregado a la más arriesgada empresa en el universo del 
poema, el pensamiento, poeta para quien la fidelidad y la 
amistad es uno de los valores máximos, lo cierto es que sus 
libros vieron la luz más por iniciativa de sus amigos que 
por la suya propia. Así ocurrió con Las monedas de cobre, 
publicado en la Imprenta Clásica Española, de Madrid, 
gracias a los buenos oficios de Claudio de la Torre. O con 
El caracol encantado (Tipografía de Juan Pérez, Madrid), y 
Canciones de la orilla (Editorial Pueyo, Madrid), por ini- 
ciativa del también poeta de Telde Fernando González. O 
con Frente al muro (Colección Tagoro, Las Palmas de Gran 
Canaria) a instancias de Fernando Ramírez y de Lázaro 
Santana. Sólo ante la expectativa de uma edición de sus 
poesías, que llevó a cabo el Cabildo Insular de Gran Canaria 
en 1970, preparada por Ventura Doreste y Alfonso de 
Armas, con prólogo de Francisco Ynduráin, Saulo Torón 
se mostró activamente interesado, como ha dejado escrito 
Ventura Doreste (6). 


Saulo León Torón Navarro nació en Telde (Gran Canaria) 
el 28 de junio de 1885, si bien existen criterios dispares en 
lo referente a la fecha exacta de su nacimiento (7). 


De muy niño pierde a su madre, María Magdalena Na- 
varro, y con el resto de la familia se traslada en 1896 a la 
ciudad de Las Palmas de Gran Canaria. De formación auto- 
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didacta, las primeras enseñanzas le serán impartidas por 
su padre, Montiano Nicolás Torón. Cuando su padre fallece, 
siendo Saulo “Torón apenas un adolescente, su hermano 
mayor, Julián, tomará a su cargo la responsabilidad de 
encauzarlo por los amplios terrenos de la cultura y de la 
literatura. Al ser Julián Torón (1875-1947) también poeta, 
autor de unos sonetos apreciados por Ángel Valbuena 
Prat (8), la formación literaria de Saulo Torón estará en 
principio muy marcada por el romanticismo poético de su 
hermano. Ahondando en este particular, Sebastián de 
la Nuez lo ha señalado como el «precursor de la visión 
lírica, subjetiva, del mar», insistiendo en el hecho de que la 
visión del mar, en algunas de las composiciones de Julián 
Torón, «está mucho más cerca del Caracol encantado de 
Saulo que del Atlántico mítico de Morales» (9). 


La devoción por el «hermano Julián», la enorme ascen- 
dencia de éste sobre Saulo Torón, queda plasmada inme- 
diatamente en el segundo poema de Las monedas de cobre, 
«Al doctor Luis Millares», que comienza: 


«Doctor amigo: Un día trágico 
acudió a ti mi corazón; 

mi hermano, enfermo, se moría 
y no tenía salvación. 

Pero tu espiritu luminoso 

hizo al arcano la auscultación, 
y «no se muere», profetizaste... 
¡y mi hermano no se murió!». 


Pero también en Las monedas de cobre, el ciclo «Poemas 
familiares» está dedicado «al hermano Julián». Y resulta 
cuando menos curioso que en el tercer libro de Saulo Torón, 
Canciones de la orilla, figure integramente el poema al que 
nos referíamos antes, sólo que si entonces, en el ciclo «Ofren- 
das devotas», tenía el título que hemos citado, ahora el 
mismo es escuetamente «Ofrenda devota», manteniéndose 
en cursiva la dedicatoria «Al Doctor Luis Millares». Saulo 
Torón, en las dos únicas notas al término de Canciones de 
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la orilla, explica las razones que tuvo entonces y mantiene 
ahora para homenajearlo. En cuanto a Julián Torón, en un 
poema de noviembre de 1950 incluido en «Nuevas ofrendas 
devotas» dentro de Frente al muro, Resurrección y otros 
poemas, toma del nombre de su hermano el título, en el 
tercer «aniversario de su tránsito». En el soneto, no sólo 
queda plasmada la gratitud, la lealtad que caracterizaron la 
personalidad de Saulo Torón, sino rasgos del hermano 
ausente que nos ayudan a comprender la atmósfera, el 
magisterio ejercido. Así habla de su «Bondad infinita y 
corrección severa», «sereno y complaciente», «compasivo 
ante el dolor humano». 


Saulo Torón está evocando a aquel de quien dice en el 
mismo poema: «maestro fuiste de mi orfandad triste». Un 
maestro, un padre también Julián Torón, un poeta que 
dejó inédito Fugrtivas, conjunto de poemas escritos entre 


1894 y 1946 (10). 


Saulo Torón, dadas las condiciones de su temprana or- 
fandad, se vio obligado a trabajar en diversos oficios: de- 
pendiente en una tienda de tejidos, en una farmacia, em- 
pleado administrativo en la Compañía Carbonera de Gran 
Canaria, luego en la firma Miller €£ Cía, entidad en la que 
alcanza el puesto de apoderado y de la que se jubilará en 


1959, 


Los empleos en las dos citadas compañías tienen su 
importancia en la vida y en la obra de Saulo Torón: ubicadas 
ambas en el Puerto de la Luz, también será esta zona 
portuaria el enclave de su primera residencia, cuando vive 
en la casa de su hermana Micaela Torón, y un norte, geo- 
gráfico y metafísico, que el poeta mantendrá hasta el fin de 
sus días. 


Tanto es así que sus tres primeros libros vienen fechados 
en el Puerto de la Luz: Las monedas de cobre, en 1918; El 
caracol encantado, en 1923; Canciones de la orilla, en 1931. 
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Sólo en Frente al muro, Resurrección y otros poemas, cuando 
de esta manera conjunta aparecen las tres secciones en la 
edición del Cabildo Insular de Gran Canaria (11), se lee 
como lugar de término Las Palmas, y la fecha que pública- 
mente, será tomada como la última de su producción poética: 
1969 (12). Este cambio de residencia se explica por su 
matrimonio con Isabel Macario, en 1936, y el traslado de 
domicilio a la calle Hermanos García de la Torre, en Ciudad 


Jardín. 


Si la firma Miller 8z Cía., constituida en Las Palmas el 14 
de mayo de 1887 con el empresario de origen escocés Tho- 
mas Miller Swanston al frente, tuvo una trascendencia 
decisiva sobre la vida socio-económica de Gran Canaria, y 
de modo indirecto, casual y concreto en determinados mo- 
tivos poéticos de Las monedas de cobre (baste pensar en 
poemas como «El arribo de la flota ballenera», «Cantan los 
tripulantes», «Partió la nave blanca» o los fragmentos de 
«Las últimas palabras»), mayor aún fue la trascendencia 
de la familia de los Millares no sólo en la vida cultural de 
la ciudad, sino en la misma trayectoria de Saulo Torón. 


La casa de Luis Millares Cubas, hijo del narrador Agustín 
Millares Torres, se convirtió en el cenáculo por excelencia 
de Las Palmas. En el llamado «Teatrillo de los Millares» 
(el citado Luis y su hermano Agustín) se estrenaron obras 
de Ibsen, Maeterlinck y de los propios hermanos Millares. 
Fue en ese ambiente donde se forjaron, a veces coincidiendo, 
a veces reemplazándose, Domingo Rivero, Tomás Morales, 
Rafael Romero (Alonso Quesada) y un largo etcétera en el 
que se incluye el mismo Saulo Torón. 


Muy pronto intima con Morales, Quesada, Luis Doreste 
Silva, Néstor Martín Fernández de la Torre, Domingo 
Rivero, Claudio de la Torre... Con los dos primeros, Saulo 
Torón estableció además una relación de complicidad lite- 
raría, cuando con motivo de la Gran Guerra los tres escriben 
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poesías satíricas para el diario Ecos en la sección «El tablado 
de la farsa» (13). 


Llega 1919 y aparece en Madrid, por iniciativa de Claudio 
de la Torre, Las monedas de cobre con un poema de cir- 
cunstancias de Pedro Salinas. Será el propio Claudio de la 
Torre quien presente el libro y realice una lectura de sus 
poemas en el Museo Canario, que en una nueva etapa 
cuenta con el entusiasmo de Luis Doreste, empeñado en 
convertirlo en un vórtice de la nueva poesía. La timidez de 
Saulo Torón fue la responsable de que Claudio de la Torre 
leyese los poemas del libro, ese Claudio de la Torre que ya 
lo bautizaba como «el más puro de los poetas», según se 
hacían eco de la presentación los diarios grancanarios al 
día siguiente, unánimes todos en los elogios a su primer 
libro. Tímido y reacio a concurrir ante un público numeroso, 
Saulo Torón casi repitió en 1955 lo ocurrido en esta pre- 
sentación. En 1955 se trataba de leer, en público, «Ante el 
bronce de Alonso Quesada», incluido en Frente al muro, 
Resurrección y otros poemas. Para esa ocasión, Pedro Lez- 
cano tenía prevista la lectura del poema. No fue necesario: 
Saulo Torón, creciéndose sobre su timidez, dio lectura pública 
de un nuevo acto poético de amistad que incluía no sólo a 
Quesada, sino a todos los demás que con su muerte lo 
habían dejado solo ante el mar. 


Las monedas de cobre, de la que existe una bella edición 
en facsímil (14), supuso la irrupción de un nuevo poeta 
colocado con una precipitación no siempre rectificada con 
la suficiente energía, entre Tomás Morales y Alonso Que- 
sada. 


De 1918 a 1932, Saulo Torón se entrega a su segundo 
libro, El caracol encantado. A raíz de su aparición comienzan 
a manifestarse las primeras e incisivas matizaciones. La 
primera de ellas procede de Ángel Valbuena Prat: «En la 
poesía canaria se dan dos momentos, respecto a la inter- 
pretación del mar. Se empieza por cantar al puerto, a la 
nave, a los hombres de mar, o, a lo sumo, a un mar clásico, 
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retórico, mitológico que en un a modo de antropomorfis- 
mo se le supone «como un viejo camarada de infancia». Des- 
pués se llega a la esencia del mar mismo, esfumante, pan- 
teísta, lírica. Aunque lo marino se da más o menos lo 
mismo en todos los poetas canarios, simbolizan estos dos 
momentos Los poemas de la gloria, del amor y del mar y 
la Oda al Atlántico, de Morales (primer aspecto), y El 
caracol encantado, de Saulo Torón (el segundo)». Añade 
más adelante Valbuena Prat: «Saulo Torón, en El caracol 
encantado (1918-23; publicado en 1926), nos da'un poema 
exclusivamente oceánico. La obra —concebida y ejecutada 
musicalmente— es una sinfonía marina, a base de los temas 
de nostalgia, irisaciones, nubes, espuma, noche, misticismo: 
sobre estas melodías, persiste eterna, inmensa, monócroma, 
la armonía de las olas del mar. El precedente de esta técni- 
ca se podría buscar en el Juan Ramón de «Piedra y Cie- 
lo» (15). 


La segunda intervención crítica se debe a Agustín Espi- 
nosa, quien escribe en La Rosa de los Vientos: «Saulo 
Torón no es ya un discípulo de Tomás Morales. Este Sau- 
lo Torón de ahora, tiene relaciones —más que con el autor 
de Las rosas de Hércules— con el Juan R. Jiménez de la 
segunda época, tal vez con Antonio Machado. Pero sobre 
todo, su inspiración hay que buscarla en un poeta español 
muy poco conocido: León Felipe. El ritmo que anima las 
Oraciones de caminante es el que domina en el último 
libro de Saulo Torón. El tema de la inquietud, de la angustia 
de pisar siempre la misma senda, del horror al aislamiento, 
tan característico en el libro de León Felipe corre por los 
versos de El caracol encantado» (16). 


Hombre de poco viajar —otra vez aquí las limitaciones 
suprapoéticas de su carácter—, Saulo Torón estuvo en una 
ocasión a punto de trasladarse fuera de las islas por razones 
precisamente literarias. El viaje no tuvo efecto, pero ello 
no impidió que mantuviera una amistad epistolar con Juan 
Ramón Jiménez y Antonio Machado, por citar a dos poetas 
presentes en una dedicatoria («Paréntesis en el libro») y 
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en un poema («El libro infinito») de Las monedas de 
cobre. 


Con la necesidad de un viaje (truncado) a la Península 
Ibérica, Saulo Torón no hacía más que calcar la «estrategia», 
léase el complejo de inferioridad, de muchos escritores de 
la época, y aun de la actual, que necesitaban de la sanción 
de los poetas de Iberia para seguir seguros por el camino 
emprendido. En este punto, Saulo Torón buscó, aunque sea 
indirectamente, esa tarjeta de presentación hasta en su 
tercer libro, Canciones de la orilla, prologado por Enrique 
Díez-Canedo y con la sombra protectora entre bambalinas 
de Fernando González, a la sazón catedrático en la Univer- 
sidad Complutense. 


El prólogo de Antonio Machado está aureado de pater- 
nalismo, lo que aun así no excluye el afecto y la admiración 
sinceros. Pero, por encima de todo, las palabras de Machado 
sirven a una doble causa suya: la reivindicación de una 
poesía marina para mitigar el provincianismo y la sequedad 
de «esta Iberia triste» y, en segundo lugar, para «su particular 
cruzada contra el gongorismo del 27», como ha señalado 
Juan Manuel Bonet (17). Con todo, es preciso señalar las 
torpezas ideológicas y geográficas del poeta andaluz. La 
primera, ostensible cuando se refiere a la «emoción atlántica 
sine qua non de la conciencia integral de España». La se- 
gunda, que afecta al que cita y al que es citado, cuando 
afirma: «El mar de España es para Lope el mar Atlántico, 
ese mar que usted escucha, amigo Saulo, en un rincón de 
sus Islas Afortunadas». Una aseveración como ésa, más 
excusable sería en las épocas gloriosas del Imperio español, 
no en la Segovia de 1926, donde Machado data su carta- 
prólogo. 


Diez-Canedo, al prologar Canciones de la orilla, («a Saulo 
Torón, en su orilla»), al margen de cruzadas contra el 
gongorismo, recoge parte de lo que Machado veía de positivo 
en El caracol encantado y lo expresa señalando la reducción 
hasta lo mínimo de todo artificio («a lo mínimo, a un juego 
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leve de conceptos y músicas»), al tiempo que también señala 
cómo Saulo Torón es en realidad autor de un solo libro, de 
una Obra única a través de los sucesivos títulos, en el que 
«los ojos del poeta se tienden hacia el mar, desde la orilla 
donde canta». 


Saulo Torón es un poeta del corazón y del pensamiento. 
Estos dos conceptos, claves en su obra poética, figuran 
explícitos y corr toda claridad en El caracol encantado: 


«Dos solas palabras 

en un solo verso, 

pero que ellas digan todo lo que hay 
de grande y eterno en el Universo: 
CORAZÓN, la una; 

la otra, PENSAMIENTO». 


Como poeta del corazón, están los ejemplos de los poemas 
íntimos, familiares, de cronista de la vieja ciudad y del 
tiempo que con su paso va arrebatándole a sus amigos. Ello 
es obvio en Las monedas de cobre, Canciones de la orilla y 
Frente al muro, Resurrección y otros poemas, libro al que 
pertenece «Mirando al mar», con toda su carga de nostalgia 
y soledad, una soledad que, por cierto, proporciona un 
sentido inédito a su imagen de poeta de las cosas sencillas, 
a su imagen y a su espíritu «franciscano»: es ese paso del 
tiempo, al que con tanta precocidad le ha prestado oído 
Saulo Torón, el que lo ha dejado solo, con las cosas «sencillas» 
y con apariencia de eternidad, pues la vida es efímera y 
«como la espuma se deshace». 


Pero ¿el mar en la poesía de Saulo Torón es el mar 
tangible? Hay un mar tangible, concreto, anecdótico si se 
quiere, en su poesía. Pero justamente porque el mar es el 
de siempre, cabe pensar que hay otro mar, en un espacio 
mental, trascendente. «Es un mar trascendente el de Saulo, 
símbolo y expresión de su espíritu» (18), apuntaba con 
rara capacidad de análisis Fray Lesco (Domingo Doreste), 
desmarcándose de las lecturas literales y lineales que ha 
sufrido la poesía de Saulo Torón. 
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En El caracol encantado, pero también en los poemas 
fragmentarios de sus otros libros, en los «Ritmos y cantares» 
de Frente al muro, Resurrección y otros poemas, puede 
leerse el mar de Torón como un cielo encantado, como un 
espacio para el pensamiento, y este pensamiento, “como el 
padre Ulises”, el que gobierna el rumbo de una poesía 
concebida, a la manera de Dante (Paradiso, 11), como nave- 
gación: el periplo de un corazón marinero. 


JOSÉ CARLOS CATAÑO 
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NOTAS 


(1) Colección Tagoro, Las Palmas de Gran Canaria. Con una nota de 
Ventura Doreste. 


(2) Suyas son estas palabras a la muerte del poeta: «Para la generación 
nuestra, que no consideraba a Tomás Morales, ni a los poetas regionales 
como los de la escuela de La Laguna, hablo de la generación de la República, 
que respetaba a Alonso Quesada, Saulo Torón era uno de los poetas a 
quien queríamos por su poesía del mar, llena de un mundo lúdico», en La 
Provincia, 24-1-1974, Las Palmas de Gran Canaria. 


(3) En Diario de Las Palmas, 24-1-1974, Las Palmas de Gran Ca- 
naria. 


(4) En La Provincia, 24-1-1974, Las Palmas de Gran Canaria. 


(5) «Saulo Torón: tentativas para una poética», en «Los cien años de 
Saulo Torón», La Provincia, 23-V1-1985. 


(6) «La aparición de las Poesías completas de Saulo Torón misterio- 
samente se demoraba, y no por culpa mía. Recados apremiantes, avisos 
dolidos por parte del poeta. Me decía Saulo que su muerte no se hallaba 
lejos y que, a causa de la demora, no iba a ver publicado su libro total». 
Recordando a Saulo Torón fue, en principio una edición privada que 
surgió de la intervención de Ventura Doreste en la exposición documental 
que la Casa de Colón celebró con motivo del cuarto aniversario de la 
muerte del poeta. Ahora figura recogida en Análisis de Borges y otros 
ensayos, El Arca, Las Palmas de Gran Canaria, 1985. 


(7) La hija del poeta, la soprano Isabel Torón, da por válida la fecha 
del 24 de junio, casualmente el día del patrón de Telde. Lo mismo afirma 
Orlando Hernández: «nació en Telde el día de San Juan Bautista de 1885, 
aunque en ciertos registros aparezca imscrito como nacido el día 28 del 
mismo mes», en «Saulo Torón, rompiendo el silencio», Diario de Las 
Palmas, 26-VlI1-1966. 


(8) Ángel Valbuena Prat, Historia de la poesía canaria, Seminario de 
Estudios Hispánicos, Barcelona, 1937. 


24 


(9) Sebastián de la Nuez, «El modernismo en la poesía de Canarias», 
en Historia de Canarias, Cupsa-Planeta, Barcelona, 1981. 


(10) Sebastián de la Nuez, op. cit. De la Nuez menciona el libro 
haciéndose eco de Joaquín Artiles, pero sin especificar su veracidad y sin 
citar la referencia bibliográfica de J. Artiles. 


(11) Saulo Torón, Poesías, edición a cargo de Ventura Doreste y de 
Alfonso de Armas, con prólogo de Francisco Ynduráim. Ediciones del 
Cabildo Insular de Gran Canaria, Las Palmas, 1970. 


(12) En declaraciones a la prensa, el poeta habla de su dificultad para 
escribir, pero también de «cosas inéditas» y de «papeles desperdigados». 
Por ejemplo, en «Asalto a Saulo Torón», María Dolores de la Fe, Diario 
de Las Palmas, 28-1X-1969, y en «Conversación con Saulo Torón, poeta 
decano de España», Luis León Barreto, La Provincia, 18-V1-1972. 


(13) Por lo que respecta a «la musa cómica de Saulo Torón», en 
expresión de Juan Rodríguez Doreste, véase las Poesías satíricas. Edición 
de Joaquín Artiles. Plan Cultural, Mancomunidad de Cabildos de Las 
Palmas, 1976. En un principio, Isabel, la hija del poeta, propuso a Juan 
Rodríguez Doreste que publicara un cuadernillo en el que aclarase la 
identidad de los personajes de sus sátiras. 


(14) Como tantas otras iniciativas para honrar la memoria de su 
padre, esta edición en facsímil estuvo impulsada por Isabel Torón con 
motivo del centenario del nacimiento del poeta. Caja Insular de Ahorros 
de Canarias, Madrid, 1986. 


(15) Publicado originariamente en La Gaceta Literaria, de Madrid, el 
texto de Valbuena Prat, «La lírica canaria», es reproducido por El Tribuno 
el 3-VIT-1926. 


(16) La reseña de Espinosa aparece en el n.* 1 de la revista tinerfeña 
(abril de 1927), en cuyo segundo número (mayo de 1927) Saulo Torón 
publica «Alba postrera», de El caracol encantado. En el cuarto (diciembre 
de 1927), Valbuena Prat le dedica una amplia atención a su poesía, des- 
tacando su conversión a la poesía del mar después de Las monedas de 
cobre. 


(17) En el prólogo a la Poesía completa de Saulo Torón. Interinsu- 
lar Canaria, Santa Cruz de Tenerife, 1988. El mérito de este libro estriba 
en que vuelve a poner en circulación las Poesías (completas si prescindimos 
de las composiciones satíricas) que editó el Cabildo de Gran Canaria con 
un imsulso prólogo de Francisco Y nduráin y, lo que es más grave, con una 
limitadísima tirada: 500 ejemplares que se agotaron enseguida. 


(18) «Saulo Torón, poeta, en El caracol encantado», en El Liberal, 
21-X-1926, Las Palmas de Gran Canaria. 


25 


1. EL CARACOL ENCANTADO 
(1918-1923) 


A SAULO TORÓN 


¿Me pide usted, querido Saulo, unas palabras que sirvan 
de prólogo a su Caracol Encantado? Con mucho gusto se 
las envío. 


Usted escucha la voz del mar, contempla usted el mar, 
piensa usted en él y lo canta. Siga usted, querido poeta, fiel 
a esa musa. Necesitamos de poetas marinos; hemos tenido 
muchos, tal vez demasiados, de tierra adentro que olvidaron 
cómo esta Iberia triste no es sino un Finis- Terrae, un ancho 
promontorio, erizado de sierras, de la Europa occidental. 


Su Caracol Encantado, que usted nos envía desde ese 
lejano archipiélago, tiene la virtud de recordarnos el mar, 
de traernos la emoción atlántica síne qua non de la conciencia 
integral de España. Y en verdad que esta emoción —aislado 
el nombre de Tomás Morales— parecía ya ausente de nuestra 
lírica cuando, recientemente, Pérez de Ayala, en su Sendero 
innumerable, y Juan Ramón, en sus evocaciones de la tierra 
tartesia en que nació, nos dieron, gracias al mar, sus más 
bellas canciones. 


Merced al mar, y a las montañas donde nacen los ríos, 
podemos curar a nuestra lírica de la sequedad manchega y 
cortesana que padece y algo, también, de su provincianismo, 
dos males que se acentúan en nuestra literatura después de 
Lope, el último de nuestros grandes poetas que sabe 
—todavía— situar sus canciones en el trozo de planeta en 
que canta. 
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Toda esta villa de Ocaña 
poner quisiera a tus pies, 
y aun todo aquello que baña 
Tajo, hasta ser portugués, 
entrando en el mar de España. 


El mar de España es para Lope el mar Atlántico, ese 
mar que usted escucha, amigo Saulo, en un rincón de sus 
Islas Afortunadas. 


También el mar, que usted ama tanto, puede curarnos de 
nuestra afición al amaneramiento barroco, al pensamiento 
conceptual, horro de toda idealidad. El pensamiento poético 
es viaje marino; más que jornada por tierras de labor, 
aventura y peligro. Pensando frente al mar, no es fácil caer 
en laberinto de conceptos y de metáforas. Las ideas aparecen 
con su verdadera significación, y comprendemos que, como 
las estrellas, sirven para marcar la ruta, el camino infi- 
nito. 


Siga usted, Saulo, cantando al mar. 


Escucha atento su Caracol Encantado y le envía un cordial 
saludo, su lejano amigo, 


ANTONIO MACHADO 
Segovia, 1926. 
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Á 
TOMÁS MORALES, 
en el eterno recuerdo, el 


eco más puro y hondo de este 
CARACOL ENCANTADO 


Y oigo un rumor de olas y un incógnito acento 
Y un profundo oleaje y un misterioso viento... 
(El caracol la forma tiene de un corazón). 


RUBÉN DARÍO 


PRELUDIO 


El mar es a mi vida 

lo que al hambriento el pan; 
para saciar mi espíritu 
tengo que ver el mar. 


El mar me da la norma 
y el ansia de vivir: 

su majestad es ciencia 
suprema para mí. 


Palabras de los siglos, 
obras de eternidad, 

¿qué sois ante la inmensa 
sublimidad del mar? 


Partículas del polvo 

que el viento alza al barrer, 
que al sol brillan un punto 
y luego no se ven. 


El mar es lo diverso; 

lo eterno está en el mar; 
es múltiple, absoluto, 

y siempre universal. 


Yo he visto al mar alzarse 
soberbio de altivez; 

y luego, humildemente, 
tenderse ante mis pies. 
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El mar guarda el secreto 
de toda comprensión; 
su espacio es el palacio 
de la imaginación. 


El mar del mediodía 
radiante en claridad, 
es un influjo activo 
de vida y ansiedad. 


Y en el ocaso de oro 
y en la mañana azul, 
el mar es siempre norma 
de fuerza y de salud. 


Yo al mar le debo entera 
mi vida, que es un mar: 
un mar de sentimiento 

y de serenidad. 


Por eso el mar ejerce 

en mí tanta atracción... 
Lo que hay dentro de mí 
es mar y corazón. 


INICIACIÓN 


I 


Primer claridad del día: 
Risa del cielo. ¡Alegría! 


Los cristales del Oriente 
se coloran rosamente. 


—Tintes suaves de arrebol.— 


El mar azul se dilata 
en claras ondas de plata. 


Cantan las aves a coro. 
Y llega raudo y sonoro 
Euro, guiando el tesoro 
de los caballos de oro. 


¡Nace, entre llamas, el sol...! 


Alma, que al mundo despiertas, 
abrele al día tus puertas. 


Y que entre la maravilla 

del día en ti, en gracia plena, 
para hacerte sabia y buena 
como Dios te hizo sencilla. 
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Il 


Y el alma desnuda se alza 
frente al mar alborozado, 

y se entrega al sol naciente 
por la virtud de sus rayos. 
Y mira, absorta, el hechizo 
de los cielos azulados, 

la grandeza majestuosa 

del mar, los montes lejanos, 
las rocas de la ribera, 

y el inabarcable espacio 

por donde vagan las nubes 
como vellones dorados. 

Y vuela, y se pierde ansiosa 
por los mundos ignorados, 
por los remotos confines 

de los celestes arcanos, 

por las sendas misteriosas 
de los siderales prados, 
donde el pensamiento huella 
la virtud de lo increado. 

Y en el éter luminoso 

gira y vibra con los átomos, 
y se embriaga con la música 
palpitante de los astros. 

Ve, entre sueños, el futuro; 
hace un signo ante el pasado, 
y desciende otra vez plena 
del universal milagro. 
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Tú no eres, sol, lo que eres; 
yo descubrí tu verdad. 

No eres el padre del mundo, 
ni es cierta tu ancianidad. 


Tú eres, como yo, un muchacho, 
con menos años quiza... 

¡Esta mañana te he visto 

salir desnudo del mar! 


IV 


Qué efímera es la espuma 

que la onda crea, 

nace en la orilla y en la orilla se rompe 
sin dejar huella. 


Alma, tiende a lo eterno, 

desentraña en tu ruta la verdad suma, 
que no sea tu vida tan pasajera, 

¡tan fugaz y liviana como la espuma! 


NA 


Ser cada vez más bueno; 
ser cada vez más puro; 
hasta sentir el alma 
vibrar en el futuro. 


Y hundir el pensamiento 
donde ninguno pudo, 

para alcanzar la mano 

que hace girar los mundos. 


vI 


Roca del mar, yo sé 

que eres sensible; 

que tienes llama y pensamiento 
y corazón que alienta y gime. 
Resistes todas las tempestades 
callada y firme, 


> 
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-—los embates de la onda brava 


y la furia del viento irascible— 
porque tienes fe en ti misma: 
en tu ser inamovible, 

en tu majestad soberana 

que ni se abate ni se rinde. 
Pero cuando la espuma baña 

tus flancos, con saltos pueriles, 
y el sol de la mañana dora 

tus abruptos y tu planicie, 

algo en tu entraña se estremece, 
algo en ti gime, 

roca del mar solitaria, 

muda y firme, 

pensando, acaso, que eres eterna... 
¡pero no libre! 


vil 


Ola mansa, ola humilde, 

ola de la ribera, 

que en ella naces y mueres, 
tan tímida, que apenas 

el oído percibe tu quejido, 

y la mirada atenta 

sólo descubre el rasgo fugitivo 
que grabas en la arena. 

Ola mansa, ola humilde, 

ola sin estridencias 
tumultuosas, ola insignificante, 
ola callada y buena: 

De mi vida y futuro 

tú acaso imagen seas. 

En la playa nací, 

y en la playa, también, acaso muera, 
callado, humilde y tímido, 
¡adivinado apenas!, 


como tú, ola mansa, 
como tú, ola humilde, 
¡como tú, ola de la ribera! 


vI1I 


Nube vaga, jirón tenue 

de niebla, que el sol colora; 
caprichoso airón que el viento 
barre, confunde y transforma: 
En el espacio perdida 

nadie tus virtudes nombra; 

te ven los ojos, mas nunca 
llegas a herir la memoria. 
Fugaz eres, 

sutil flotas; 

nada vales en la altura, 

nada en el recuerdo importas. 
Y sin embargo... yo sé, 

nube pequeña y remota, 

que el viento barre y confunde 
y el sol naciente colora, 

que el alma ingenua te sigue 
cuando en el misterio ahonda, 
porque anhela dejar libre 

la cárcel que la aprisiona... 

Te sigue... y tú lo comprendes... 
¡ Y por eso te evaporas! 


IX 


Arena, 

menuda arena de la playa, 

regazo apacible de la onda dormida 
que lenta resbala. 

Arena menuda, 

arena dorada 
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donde el sol se quiebra y la espuma se abre 


blanca: 

Mi huella en ti dejo 

con amor grabada, 

como si fuera mi alma entera 

la que dejara... 

Que venga la ola y rompa 

y la deshaga... 

Tú la verás sumisa... y acaso llores 
¡callada! 


X 


Mar violento o pacífico, 
mar encalmado o brioso, 
mar sombrío, 

mar luminoso: 

yo sé el secreto 

que guardas en tu fondo. 
Sé el misterioso impulso, 
el indomable encono 

con que impetuoso muestras 
tu ceño pavoroso; 

y sé en la paz amable 

y amplia de tus reposos, 
el hálito que mueve 

tu corazón recóndito. 

Tus iras, tus bonanzas, 
tus espejismos todos, 
revelan claramente 

tus sentimientos hondos... 


Yo sé que el ansia tiene 
su límite en el ocio, 
que la esperanza muere 
si es imposible el logro; 
que todo se derrumba 

y se convierte en polvo, 


que todo cambia y muere 
al más ligero soplo. 

Pero tú, mar excelso, 

mar augusto o brioso, 
pacífico o violento, 
sombrío o luminoso, 

eres el mismo siempre: 
potente y misterioso 

y múltiple... porque tienes 
la eternidad en tu fondo. 


XI 


¿Tú quién eres, el que estás 
tras de los cielos oculto, 
dando influjo a esta invisible 
máquina eterna del mundo? 


¿Quién eres tú, que el espacio 
pueblas de átomos innúmeros, 
y das fuego al sol naciente 
y orillas al mar profundo? 


¿Quién eres tú, que en las sombras 
labras el misterio augusto 

del ser, y en la sombra dejas 

que se resuelva el futuro? 


¿Quién eres...? Mi voz pregunta 
ante el infinito mudo... 

Pero mi voz es tan débil, 

¡que ni yo mismo la escucho! 


XII 


Mañana nueva 

frente al mar: Imprevistos 
deseos, claridades 

súbitas en el espíritu. 
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Mueven al corazón 
desconocidos ímpetus; 

el sol vierte en el agua 

todos sus oros líricos. 
¡Alguien viene...!, se acerca 
por los parajes íntimos 

del alma; rosas 

de luz le hacen camino. 
¡Llega..., está aquí...! Su aliento 
siento rozar mi oído... 

Mis ojos quieren ver... ¡y sólo ven 
el azul infinito! 


XIII 


—Pasa un instante alucinante... 
Se estremecen en conjunción 

el sol, el mar y la tierra fragante... 
Pasa otro instante... 

Late más vivo el corazón—. 


XIV 


¡Y surges ante mi!, no sé de dónde 

ni quién te trae —¿el mar o mi deseo? — 
Nadie a mi voz responde. 

Y es imútil que lo ahonde, 

¡que te quiero mirar... y no te veo! 


XV 


Pero apenas te disipas 
Otra vez ante mí estás... 


¿Vendrás, al fin? —¡No lo dudes, 
corazón, ella vendrá! — 


XVI 


¡Vendrás! Yo no sé por dónde, 
pero sí sé que vendrás... 

El azul del infinito 

que ahora se vierte en el mar, 
es como el azul del sueño 

donde prisionera estás... 
¡Vendrás...! Yo no sé por dónde, 
¡pero sí sé que vendrás! 


XVII 


Y haré contigo, cuando llegues, 

lo que hace con la mar el viento: 

Agitaré tu espíritu 

para que en ondas fluyan tus dormidos deseos. 
Y te veré blanca, 

blanca de amores nuevos, 

de amores puros y fecundos, que trocarán en rosas 
tus palabras y tus besos. 

Y serás, siendo mía, 

eje y luz del universo; 

concreción milagrosa 

de lo eterno y perfecto. 

Serás sonido, 

sonido y eco 

infinito, ¡que el espacio inunde 

y llegue a lo alto de los cielos...! 
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PLENITUD 


] 


Mar del mediodía: 

¡Fuerza y libertad! 

Sol pleno. Alegría. 

Deslumbrante orgía 

de agua, que se estría 

en signos de argéntea luminosidad. 


El cielo encantado 

de azul y de sol 

brilla dilatado, 

a trechos ornado 

por un trozo de bruma, enarcado 
como un caracol. 


Mediodía ardiente: 

Vigor del espíritu, vibración del mar; 
la sangre bullente 

retoza en las venas y azota la frente... 
Activos delirios, ansias de volar... 


Mar del mediodía: 
Juventud, energía... 
¡imperioso influjo del sol y del mar! 
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II 


¡Llegaste al fin, mi presentida...! 
¡Con qué vehemencia te esperaba! 
Toma las llaves de mi amor 

y abre las puertas de mi alma. 


¡Abre, y adéntrate en su fondo, 
que es toda tuya esta morada; 
que para ti fue construida 

toda de blanco, ¡inmaculada! 


II 


Sacude, mar, tus espumas 

y viértelas en la playa, 

en profusión radiante de perlas, 
y nácares, y rubíes, y esmeraldas... 


Un gran manto de piedras preciosas 
inmateriales, fantásticas, 

pon en la arena, ¡oh, mar!, para que puedas 
festejar dignamente su llegada. 


IV 


Transparentemente, como 
entra el sol por el cristal, 
en mi corazón entraste 
y en él prisionera estás. 


El mar duerme; el viento trae 
aromas de eternidad... 
¡Corazón, con ella dentro 
eres más grande que el mar! 


NA 


Vuela más alto, pensamiento; 
late más fuerte, corazón; 
juventud, rompe el dique 

de tu ambición... 


Grito ante el mar, ¡y hasta los astros 
llega mi voz...! 


Soy frágil, como la espuma, 
y débil, como la flor... 


¡Y sin embargo, 

puedo, si quiero, llegar a Dios... 
porque tengo dentro del alma 
el germen potente de tu amor! 


vI 


Ese amor vehemente, 

esa ansia infinita de perpetuidad 

que anima en los seres e infunde en las almas 
un fecundo aliento de inmortalidad. 


Ese amor, que es vida, 

que es deseo eterno, locura o pasión; 

ese amor que al mundo transforma y gobierna, 
¡lo siento ahora dentro de mi corazón! 


VII 


¡Ser, y no dejar de ser; 
como esa roca que el mar 
bate y no puede romper! 
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VII 


¡Mar...! 
Campo azul para todas las siembras del sueño; 
remanso intranquilo del silencio astral. 


IX 


Dos solas palabras 

en un solo verso, 

pero que ellas digan todo lo que hay 
de grande y eterno en el Universo: 
CORAZÓN, la una; 

la otra, PENSAMIENTO. 


X 


Detenerte, hora 

de amor fugaz, 

aprisionarte en un sueño infinito 
de honda serenidad. 


¡Ver cómo todo pasa, cómo todo muere, 
hombres y astros, en la inmensidad; 
mientras tú, hora, con vida quedas 

en la inmortalidad! 


XI 


¡Tus labios! 
Dos llamas de sol 
en dos pétalos rojos de rosa. 
¡Pu sonrisa! 
El secreto que entreabre el camino 
de todas las glorias. 
¡Tu frente! 
El espacio infinito: 
el cielo sin sombras. 


¡Tus ojos! 
¡El día primero del mundo 
eternizado en dos auroras! 


XII 


Si yo llegara a tener 

el poder que tiene Dios, 
sólo alumbraría el mundo 
con la llama de tu amor. 


¡De tu amor y de mi amor! 


¡Una luz muy pequeñita, 
pero eterna, como el sol! 


XIII 


Más alto, pensamiento, 

cada vez más alto, 

que el mundo es pequeño 

y el espacio infinito, ilimitado. 

Que el pie huelle la tierra 

y en ella quede aprisionado; 

pero tú, pensamiento, 

lírico y amplio, 

vuela hacia arriba siempre, 
piérdete en lo ignorado 

y arranca el oro del secreto augusto 
si puedes alcanzarlo... 

¡Y sí no puedes, y en la sombra quedas, 
no te importe el fracaso! 
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XIV 


Quiero que en el espacio 

quede la huella de mi pensamiento; 
forjar un nuevo astro 

que irradie luz en el confín eterno. 


Y quiero más aún, quiero ser Dios, 

el mismo Dios que me inspiró el deseo; 
para ostentar la gloria de los mundos... 
y sonreírme luego. 


XV 


He puesto mi alma sobre el mar, y el mar 
parece que ha ensanchado sus dominios... 
Ya no sé sí es el mar lo que ahora veo, 

o sí es el alma lo que, absorto, miro. 


Mi pensamiento que ha volado ansioso 
tras de un ensueño a lo desconocido, 
me dirá a su regreso si era el alma 

o el mar, el ansia que dejó conmigo. 


XVI 


Inundas mi pensamiento 

de tan viva claridad, 

que hasta mis sueños más hondos 
tienen luminosidad. 


Por ellos marchas tú, sola, 
hacia la inmortalidad, 

con las estrellas delante 

y mi corazón detrás. 


XVII 


Amarte, amarte siempre, 
mi dulce inspiradora, 
como a estrella del alba 
o como a luz de aurora. 


Amarte, amarte siempre, 

en la visión remota, 

en la ilusión que llega 

o en la esperanza que jamás se logra. 


Sentir tu influjo olímpico 
llenarme el alma toda, 
nutrirme de tu esencia, 

de tu inmortal esencia creadora. 


Ser por ti ritmo eterno 

en las fugaces horas, 

llama de pensamiento, o eco de luz 
de tus divinas claridades hondas... 


¡Así te quiero, oh, Mía, 
mi dulce inspiradora! 


XVII 


Yo sé que en lo futuro 

todo terminará; 

pero tienen tus ojos una mirada extraña 
que dice: ¡Eternidad! 


Y el mar suspira cuando tú lo miras, 

y el viento calla si te ve pasar; 

y el firmamento en su amplitud esplende 
s1 tus miradas hacia el cielo van... 


Yo sé que en lo futuro 
todo terminará; 
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pero tienen tus ojos una influencia extraña, 
una influencia honda 
que dice: ¡Eternidad! 


XIX 


¡Eternidad...! ¡Amor! 

Tu silueta en la dulce ilusión de los cielos, 

y el mar, en sosiego, diciendo tu nombre con 
[claro rumor...! 


TRISTEZAS Y ORACIONES 


DEL CREPÚSCULO 


I 


Plata y oro. Sol de ocaso 

en los montes y en el mar. 
En la playa, flor de espumas; 
y en el alma, claridad. 


Padre Ulises, pensamiento, 
es la hora de marchar... 

Un minuto en cada estrella, 
y Otra vez a navegar. 


II 


Se fue por el mar, sutil, 
como entró en mi corazón; 
infinitamente pura, 

como el sueño la creó. 


Nadie supo su partida 

sino yo, 

yo, que alfombré su camino 
con las rosas de mi amor... 


Y se fue dulce y ligera, 
sonriendo sin rumor; 
¡Iluminando el espacio...! 
Pero ninguno la vio. 
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11 


Lucero de la tarde, broche de oro 
que abres al sueño su mejor camino, 
embriagado de líricos fervores 

vuela mi corazón a tu infinito. 


Acógelo a tu influjo, y haz que vibre 
pleno'en la luz que tu claror destella, 
para que sean mis futuras horas 
¡una futura sucesión de estrellas! 


IV 


Me ha llegado en el viento 

una voz conocida: 

— ¿Qué esperas en la playa, 

que en ella dejas transcurrir tu vida...? 


¿Esperar...? ¡Nada espero! 

¡Colmó el deseo su total medida! 
Vengo a la playa sólo 

a ver el mar que la llevó en la huida. 


vV 


Mira, corazón, mira 

cuántas estrellas, cuántas 

estrellas de oro derrama el sol 
ahora en el agua... 

¡ Y mira cómo luego viene el viento 
y las apaga...! 


¡Eso pasó en tu vida, corazón mío, 

eso pasó en tu alma...! 

Amor sembró en tu seno sus luminosas 
rosas en el ensueño de una mañana, 

y un viento extraño y frio vino más tarde, 
rápidamente, ¡para apagarlas! 


vi 


¡Qué paz más dulce, ahora 
que el mar está dormido, 
y el corazón no sabe 
sentir lo que ha sentido...! 


¡Descansa, pensamiento, 
deja el ayer perdido; 
descansa, que es la hora 
mejor para el olvido! 


VII 


¡Mi vida! 
¡Sólo esa espuma que el mar 
crea y deshace en la orilla! 


VII 


¡Oh, no saber nada, no saber de nada 

y estar como ahora el mar, solo y tranquilo; 
la mirada, sin fe, en el horizonte, 

y el pensamiento por el infinito... 

Y así aguardar la hora, la hora cierta, 

¡la que nunca se pierde en el camino! 


IX 


Juventud de mi vida, 

mi Único y gran tesoro 

que el Tiempo se ha llevado 
entre sus giros locos, 

si me vieras ahora, ante este mar, 
¡pobre, cansado y solo...! 
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¿Qué me importa 

que te fueras lejos, 

si me habías de dejar en el alma 
clavado el recuerdo? 


¿Qué me importa el mundo, 

ni los astros, ni el mar, ni los cielos, 

si llevo en el alma, 

vestida de negro, 

junto a tu recuerdo, la esperanza muerta, 
y al dolor, oculto, labrando en silencio? 


XI 


Quietud, quietud: Hondo reposo, 
sueño del mundo; 

el mar dormido, el aire en calma, 
el sol caído, en el crepúsculo... 


¡Silencio y soledad...! Nada perturba 
la transparencia del ambiente mudo... 
Sólo tú, alma, en el espacio, errante, 
indagando el enigma del futuro... 


XII 


¡Cielo y mar, cielo y mar sólo 
ante la mirada, 

y tristezas, densas tristezas 
dentro del alma...! 


¡Oh, Dios! 

¿quién sabe 

si éstas serán tus únicas y eternas 
inmensidades? 

¡Cielo, mar y tristezas...! 

¡Oh, Dios!, ¿quién sabe? 


XIII 


—¿Dónde estás, corazón, que ya no escucho 
el latir de tu vuelo fatigado? 

La caja de oro del recuerdo hoy guarda 

un nuevo ensueño para tu cuidado. 

Torna otra vez a mi, vuelve a tu nido, 

de tu intenso dolor purificado... 


Una voz, la del mar: 
—Tu corazón 
está dentro de mí... ¡Ven a buscarlo! 


Y en el mar penetré —fue como en sueños—, 
y rebusqué en sus fondos solitarios; 

mas no pude encontrar lo que buscaba... 

¡El mar, como tu voz, me había engañado! 


XIV 


Yo que apenas respiro 

por no quitarle al aire su pureza, 

y si muevo la planta 

medito el bien que han de dejar mis huellas; 
hoy he sentido claudicar mis modos, 

por un delito de impiedad inmensa: 

He visto un alma desgarrar su vida 

¡y ni quise pensar en detenerla! 


XV 


Rosas de espuma que el mar 
abre en la playa dorada, 
fugaces como vosotras 

y como vosotras blancas, 
fueron las rosas que un día 
florecieron en mi alma... 


¡Mi corazón hace tiempo 
que otro florecer aguarda! 
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XVI 


Detenerte en la partida 
fue mi afán único y fuerte; 
pero, ¿cómo detenerte, 
si había de ser tu huida 
el principio de mi muerte? 


XVII 


El mar se ha alzado airado 

porque una sombra ha oscurecido el cielo, 
y en montañas de espuma 

se resquebraja contra los roquedos... 


Algo de esto, más hondo, 

está pasando dentro de mi pecho: 

El corazón se agita y se agiganta 

y se desborda en lágrimas de fuego, 
porque una sombra —tu recuerdo triste— 
¡me ha llenado de pronto el pensamiento! 


X VII 


Borracho de penumbra, 
roto de sentimiento, 
con los ojos estáticos 
profundamente abiertos, 
nada aguardo... 
Y no obstante, 
algo vendrá, de cierto; 
algo que romperá, al fin, este vaso 
¡de pesadumbres lleno! 


LA NOCHE 


I 


Un temblor lejano 
corta el horizonte; 
se cubren de niebla 
los montes. 


Un leve respiro 
rueda sobre el mar, 
apagando el oro 

de la luz solar. 


Se puebla el espacio 

de nimias estrellas, 
—puntos de plata 

que apenas destellan—. 


La Noche se adentra, 
misteriosa y bruna... 
Sombras y silencio... 
Y después... ¡la luna! 


Noche, a ti me entrego, 
lírico y ferviente, 

con el ansia antigua 

y el dolor presente. 


Hunda en mí tu espíritu 
toda su emoción, 

y arda en ti la llama 

de mi corazón. 
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I1 


Llama de mi espíritu, 

ansia indagadora de mi pensamiento, 
piérdete en la noche, y escruta en las sombras 
los hondos misterios que ocultan los cielos. 


Escruta en las sombras, y busca una estrella 
—si llegas tan lejos—, 

donde pueda grabar para siempre 

¡la huella que en mi alma dejó su recuerdo! 


II 


Te puse en el alma mía 
y holgabas, jugando en ella; 
eras diminuta, mínima, 
casi invisible: ¡una esencia! 


Luego saliste de mí... 

¡y hoy, todo el espacio llenas...! 
Adonde quiera que miro, 

allí mis ojos te encuentran. 


Yo no sé si es ilusión 

o verdad tanta grandeza; 
sólo sé que en la alta noche 
¡me hablan de ti las estrellas! 


IV 


Mi poder tan pequeño, 

¡y esa estrella tan alta...! 

Aunque la noche se prolongue, eterna, 
¡jamás podré alcanzarla! 


V 


¡Oh, este infantil deseo 
de tener las estrellas 
cerca, para apagarlas 

y volver a encenderlas, 
lo mismo que hace Dios 
cuando juega con ellas...! 


¡Qué pueril este anhelo...! 
¡Y qué honda tristeza 

del corazón, que nunca 
consigue lo que sueña...! 


vi 


Todo como la espuma se deshace; 
todo como el rumor se desvanece; 
todo cambia y se extingue 

en la penumbra de un ensueño leve. 


Corazón, no te importe la alegría, 

ni el dardo agudo del dolor presente; 
deja pasar las horas 

indiferentemente, 

que el ritmo lento de tu vida es sólo 
¡una esperanza que en la noche muere! 


vIIl 


Una fugaz estrella 
que cruza el firmamento 
rápidamente, y cae 
sobre el mar a lo lejos... 


Eso fuiste en la intensa 
penumbra de mi ensueño, 
para rodar, al fin, 

¡al mar de mi recuerdo! 


VIII 


¡Oh, noche! ¡Quién pudiera 
prolongar el encanto que en ti existe, 
y hacer que todo fuera 

como tu luna, transparente y triste! 


¡Quién pudiera lograr que la mañana 

ya nunca más vuelva a encender su broche; 
y que el alma, liberta y soberana, 

rompa su sombra arcana 

y sea una estrella de tu imperio, noche! 


IX 


Porque la luna ha muerto, está la noche 
de luto riguroso; 

no brilla ni una estrella 

ni hay la más leve claridad en torno. 


El rumor de las olas, en las sombras, 
llega como un sollozo, 

como un sollozo que la noche diera 
para arrancar su sentimiento hondo... 


¡Cuando la luna muere, 
llena el dolor el Universo todo! 


XxX 


Surges de mi pasado 
como una estrella blanca, 
para rasgar un punto 

las sombras de mi alma. 


Y luego te disipas 

de nuevo en la distancia... 
¡El viento del olvido 

tu claridad apaga! 


XI 


Ser 

un instante, 

¡y después no saber 
si fuimos antes! 


XIl 


Ahogándome en las sombras, lancé un grito 
en el silencio de la noche: ¡Dios! 

Y mi voz, imperceptiblemente humana, 

en la noche profunda se perdió. 


Y hubo un rodar de estrellas, 

y un hondo espanto de alucinación; 

y el eco de mi voz vibró lejano, 

de mundo en mundo, repitiendo: ¡Dios! 


XIII 


Voy por la playa en sombras 

absorto en tu recuerdo y mis tristezas; 
sobre la arena amiga 

el mar descansa, respirando apenas. 
De vez en cuando, el viento 

hace oscilar la trémula 

llama, de alguna débil 

y compasiva estrella. 

El alma tiembla muda, 

sombras y soledad pesan en ella; 
soledad que dilata tu recuerdo, 
sombras para una luz que nunca llega... 
¡Señor! ¿Ya nada restará a mi vida 

que de esta angustia redimirla pueda? 
—mi voz pregunta—, y en la oscura noche, 
perdido, el eco imperceptible suena. 
¡Nada! —otra voz responde—. 

¡Y sin embargo el corazón espera! 
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XIV 


Vivir como un sueño 
sutil y ligero; 

o como esa estrella 

que en la noche tiembla. 


Ser algo impreciso, 
transparente o tímido. 


¡Y agostarse luego 
como flor del Tiempo! 


XV 


Me he arrancado del alma tu recuerdo 
para quedar más solo todavía; 

ni fe ni amor, ni idealidad de estrellas 
en las dolientes noches de mi vida. 


Solo sobre la playa desolada, 

con la mirada en la extensión perdida, 
hasta que llegue el eternal barquero 

¡que me ha de transportar a la otra orilla! 


XVI 


Estoy sobre el mar: 
¡navego! 

Arriba, sombras y estrellas; 
abajo, mar y misterio. 


El pensamiento no sabe 
hallar el camino cierto, 
dónde empieza el infinito, 
dónde se detiene el tiempo. 


Y el corazón asustado 

tiembla como un niño enfermo, 
como si una mano oculta 

se alzara para cogerlo. 


Voy navegando sin rumbo, 
lleno de ansias y de miedo, 
perdido, como en la vida, 
¡mar adentro...! 
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LAS ÚLTIMAS ORACIONES 


I 


El mar, roto en espumas, 
juega sobre la arena; 

la luna lo acaricia 

como una niña buena. 


El mar se regocija, 
se exalta, se refrena, 
se agita, se retuerce, 
luego se despereza 


blandamente, y suspira... 
El viento le contesta, 

y es un coloquio hondo 
que el infinito llena... 


La noche azul recoge 
su clámide de estrellas; 
el mar, ahora dormido, 
descansa en la ribera. 


Allá, en el horizonte, 
un vago albor clarea; 
el viento se ha callado..., 
el día, manso, llega... 


En el poniente, triste, 
desorbitada y lenta, 

la luna va apagándose 
como una vida enferma... 
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| II 
Señor, ¿para qué haces 
los días tan pequeños, 
que apenas he nacido 
y ya me estoy muriendo? 
¿Por qué no haces las horas, 
en el rodar del Tiempo, 
tan diáfanas y eternas 
cOmO esos unIversos 
que en el azul se mueven 
al soplo de tu aliento? 
¿Por qué me das el ansia 
y el imposible empeño, 
si nunca ha de ser mía 
la eternidad que espero, 
y he de perderlo todo, 
palabra y pensamiento, 
tras de esa intensa niebla 
que encubre tu misterio...? 
¿Por qué, Señor, la vida 
si ya me estoy muriendo? 
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¡Amor! Gran mentira. 

¡Te creí eterno, 

y eras sólo un aroma fugaz 
que aspiré en un sueño...! 


IV 


Frente pensativa, corazón vehemente, 
náufrago del mar: 

Mira hacia el pasado... ¡sombras solamente! 
Mira hacia el futuro... ¡sombras nada más! 
¿Tu verdad en dónde, 

Dios mío, se esconde? 

¿Cuál es tu verdad? 


NA 


Rumor lejano, 

eco profundo del mar dormido, 
sollozo humano 

de un ser sepulto en el olvido... 


¡Cómo a mí vienes, 

cómo te siento 

horadar mis sienes 

para avivarme el pensamiento! 


Mas no será; 

que no se trunca 

el destino. Y el mío está 
resuelto ya: 

¡Nunca! 


vI 


Te percibió mi deseo 
vagando por la llanura 
transparente de un ensueño. 


Y cuando te fue a tocar, 
¡te esfumaste en la más triste 
y espantable realidad! 


VII 


Señor, Señor, ¡qué estéril 

y efímera es la vida! 

¡Llegar, y casi sin plegar las alas, 

tener de nuevo que emprender la huida; 
a girar otra vez en tu misterio, 

en tus sombras, Señor, desconocidas. ..! 


ALBA POSTRERA 


Corazón-marinero, un nuevo oriente 
de ilusiones te aguarda. 

¡Recoge el ancla, larga el aparejo 

y que la paz de Dios guíe a tu barca! 


El horizonte cárdeno 

llena de rosas de oro la mañana, 
y el mar azul extiende 

sus quiméricas láminas de plata. 


El júbilo del día 

renovará tus ansias, 

y un entusiasmo nuevo 

hará brotar de tus desesperanzas. 


¡Vuela, velero mío, 

corazón-marinero, que ya tardas...! 

¡A la mar otra vez, que un nuevo oriente 
para vivir te aguarda...! 
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FINAL 


Y he de morir ¡oh, mar!, he de morir 
¡como una ola más en tu ribera! 

Le entregaré mi alma al infinito 

igual que el infinito me la diera: 

¡pura y sin manchas!; y una noche clara, 
en lo azul brillará, ¡como una estrella! 


Puerto de la Luz, Gran Canaría, 1923. 
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2. Y OTROS POEMAS 


De 
LAS MONEDAS DE COBRE 


-PRIMERAS PALABRAS 


Mi verso es el sereno manantial de mi vida 
donde fluyen acordes todas mis emociones; 
cada emoción que pasa deja una estrofa urdida 
con el lino invisible de las meditaciones. 


El placer fugitivo que se esfuma en la hora, 

el dolor del presente y el fracaso de ayer; 

y la angustia infinita del corazón que llora 

por el perdido encanto que ya no ha de volver... 


Todo fluye en mi verso cadencioso y sereno, 
sin reproches violentos, porque he sido tan bueno 


que a Nazareth me llevan la Humildad y el Perdón... 


Y si el mal algún día viene a enturbiar la fuente, 
el Amor la mantiene más pura y transparente, 
diáfana, como el oro de una constelación. 
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AL DEJAR LA ANTIGUA VIVIENDA 


Al dejarte, vivienda de mi antiguo respeto, 
donde pasé los años más puros de mi vida, 
quiero, como homenaje de cordial despedida, 
ofrendarte el divino tributo de un soneto. 


Bajo la paz augusta de tus viejos maderos 
surgió, como un milagro, mi juventud en flor; 
en ti soñé las gracias de mi primer amor, 

en ti labré el tesoro de mis versos primeros. 


Tú guardas en silencio todo el pasado mío; 
tu barro es carne mía, que hoy tirita de frío 
en este lento viaje hacia la senectud... 


Por eso, aunque te deje desolada y desierta, 
vendré todas las noches a llamar a tu puerta, 
¡a ver si me responde dentro mi juventud! 


LOS BANCOS DEL PASEO 
Para Agustín Millares Carlo 


Los bancos del paseo 

tienen una especial filosofía; 
saben de muchas cosas 

que a nadie han revelado todavía. 
Ellos, humildemente, 

todo lo ven y observan y analizan, 
y en su actitud cuadrúpeda 
guardan, discretos, su sabiduría. 
Ellos saben y callan, 

—¡oh si hablaran los bancos algún día! — 
e indiferentemente 

miran morir el sol tras la colina. 
Ellos saben de todas 

las cosas de la vida: 

de diálogos vulgares, 

de manos atrevidas, 

de promesas de amor 

muy quedamente dichas; 

de reflexiones graves, 

del hombre que medita 

bajo la fronda espesa 

cuando la luz declina; 

del desplome indolente, 

del hambre y la fatiga 

que sufre el paria errante 
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sin hogar ni familia; 

de dolencias incómodas, 

de piernas paralíticas 

que se extienden al sol 
buscando su caricia; 

de sorpresas nocturnas, 

de misteriosas citas, 

de suspiros y quejas, 

de tímidas sonrisas 

en las predilecciones 

y las coqueterías. 

Saben de fines trágicos, 

de amargas despedidas, 

de inquietudes de esperas, 
de tedios y alegrías... 

De todo lo que es cómputo 
y esencia de la vida, 

los bancos se penetran 
aunque a nadie lo digan. 

Y en su actitud cuadrúpeda 
observan y analizan, 

y luego, humildemente, 
guardan, discretos, su sabiduría... 
¡Los bancos del paseo 
tienen una especial filosofía! 


EL ARRIBO DE LA FLOTA BALLENERA 
A Rafael Hernández 


Al Puerto de la Luz 

ha arribado una flota ballenera: 
tres brick-barcas de altura 

de estupendas fachadas marineras. 
En el asta de popa cada una 

trae la insignia de la Unión de América, 
y al entrar en bahía, simultáneas, 
dejan caer sus anclas y cadenas. 
¡Fondo! Ya están en puerto, 

en la ensenada abierta 

en la ruta de Atlante, 

lejos de las borrascas y tormentas, 
para surtir de víveres 

sus despensas exentas. 

Sus cascos arrufados 

y sus pomposas velas, 

la gracia de sus mástiles 

y el vivo tricolor de sus banderas, 
lucen con más prestigio 

al arribar a esta española tierra. 
Sus tripulantes tienen 

negra la faz y la armazón atlética; 
son mocetones rudos, 

vencedores en luchas epopéyicas 
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de los grandes cetáceos monstruosos 
que lo profundo de los mares pueblan. 
Ahora, activos y ágiles, 

recorren las cubiertas, 

suben las jarcias y ásense a los mástiles 
para plegar las gavias volanderas. 

Y hacen chirriar pastecas y motones, 
oscilar fatigadas las cangrejas, 

y girar los cordajes 

en su ordenada trabazón perfecta. 

Les empuja el deseo 

en sus broncas faenas, 

de disfrutar la paz en la bahía 

y el desenfreno pasional en tierra... 

El Puerto de la Luz 

ostenta hoy una apariencia nueva... 

¡Á sus aguas tranquilas 

ha arribado una flota ballenera! 


EL FARO DE LA ISLETA 


El faro de la Isleta 

en la noche invernal tan luminoso... 
refulge entre la niebla 

como un astro benévolo y piadoso... 
Su luz potente cambia 

de reflexión; tan pronto es un dudoso 
color anaranjado, como un blanco 
vívido y transparente; luego un rojo 
clarísimo, que esplende 

como un rubí gigante y fabuloso, 

y otra vez el primero, y así siempre, 
desde el ocaso al orto... 

Entre las densas sombras 

del cielo sin estrellas, tenebroso, 

el faro de la Isleta 

es un clarividente milagroso 

que señala la ruta 

del buen abrigo y el feliz reposo 

al inquieto marino 

que en el puente sondea el pavoroso 
misterio de las scmbras 

luchando con el mar tempestuoso... 


A Néstor 
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El faro es la alegría, 

el infinito gozo 

del arribo seguro 

tras del viaje penoso. 

¡Su luz es la primera luz de hogar 
que al corazón saluda en el retorno...! 


CANTAN LOS TRIPULANTES... 
A Rafael Cabrera 


Cantan los tripulantes 

de los barcos anclados en el puerto 
unas canciones tristes 

saturadas de aroma de recuerdos. 

Sus voces en la calma 

de la noche estival, alzan el eco 

que repite los tonos armoniosos, 

ya casi imperceptibles, a lo lejos... 
Yo, desde el muelle en sombras, 
prendido el pensamiento 

en la lírica llama 

de un fugitivo ensueño, 

dejo vagar el alma 

al compás de estos cantos marineros; 
cantos de amor nostálgico, 

todos evocación y sentimiento. 

Un organillo lánguido 

con plañir lastimero, 

va desgranando su polifonía 

como un quejido prolongado y trémulo, 
y en el confín se pierden sus acordes 
sobre la vaga ondulación del viento... 
El mar duerme en reposo, 

y es un temblor de luz el firmamento... 
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Noches de la bahía, 

romántica ensenada de mi puerto, 
siempre en quietud sumida 

bajo un cielo purísimo y espléndido. 
Esta noche he escuchado 

repercutir en vuestro alejamiento, 
con los cantos nostálgicos 

de los patrones y los marineros, 

el ansia de otras razas, 

el alma de otros pueblos 

que con la mía se fundían en una, 

del vasto espacio en el crisol inmenso. 
¡Y eran fundidas una sola estrella, 

y un solo amor bajo la paz del cielo...! 


PARTIÓ LA NAVE BLANCA 


Partió la nave blanca, de gallardo aparejo, 

a impulsos de la racha, sobre el dormido Atlántico; 
su silueta fantástica fue esfumándose, lenta, 

tras la imprecisa niebla del horizonte vago... 


¡Partir...! ¡Dejar la estéril 

monotonía triste de este vivir huraño, 

y arribar a otras playas desconocidas, donde 

el placer sea más cierto y el dolor más amargo! 
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LABOR INTERRUMPIDA 


Sobre la mesa donde estos versos escribo, 
traza un rayo de sol un arabesco extraño; 
en la negrura mate de las tablas pintadas 
el vívido reflejo se patentiza áureo. 


Yo he suspendido un punto la labor preferida, 
y he fijado la vista sobre el sutil hallazgo; 
las rayas misteriosas de la luz en la mesa 
me abstraen poco a poco, y olvido lo empezado... 


AAA AAA AAA AAA AAA AEREA AAA ERE ERE RAE RAE ERRE EN ARRE EA AAA ENEE EME EEE NE REIR xZ) 


Atentos en la vida a cualquier labor seria, 

el más pueril engaño nos deja aprisionados... 
¡Y así somos, poetas, risiblemente inútiles! 
¡Así somos, hermanos, risiblemente vanos! 


DOLENCIA INCURABLE 


Esta enfermedad mía, tan absurda y molesta... 
Pensar que voy a un sitio y temblar asustado, 
como si algún peligro fatal me amenazara 

en todos los lugares adonde van mis pasos... 


Los sapientes doctores me dicen que es dolencia 
propia de los espíritus sensibles y románticos; 
descentralización del engrane nervioso; 
inquietud metafísica del hombre visionario. 


¡Oh queridos galenos! Vuestra sabiduría 

llega a tocar los límites de lo extraordinario... 
Ése es mi mal, sin duda; pero... ¿y la medicina? 
No basta ahondar el mal, es menester curarlo. 
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LOS VIEJOS DISCRETOS 


Yo voy siempre en tercera, como el poeta amado 
de la melancolía y el ensueño maduro 

—el intelecto elige los lugares discretos— 

y de este modo el daño de la etiqueta eludo. 


Me repugnan las testas con olor a cosmético; 
las carcajadas graves de los hombres barbudos; 
las palabras sonoras de la gente ilustrada 

y el discreteo estúpido de una pareja al uso. 


De este modo, mi vida es más diáfana y seria; 
de este modo, mi ensueño es más lírico y puro; 
fue en vagón de tercera donde vine a la vida, 

y en tercera prosigo mi vagar taciturno. 


LA CIUDAD EN RUINAS 


A Domingo Rivero 


Callejas desiertas, muros derruidos, 
jardines sin flores de la primavera, 

fuentes agotadas, templos destruidos, 
estragos que el tiempo labra en su carrera... 


Todo rodeado de un vago misterio, 
todo bajo un frío manto de tristeza... 
La ciudad parece como un cementerio 
donde yace inerte la Naturaleza. 


Nada ha resistido la lenta batalla 
del tiempo, que todo rinde y avasalla, 
templos, dioses, glorias, amores, fortuna... 


¡Sólo el Arte sigue reinando altanero, 
como un impasible y altivo guerrero, 
sobre los escombros bañados de luna! 
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PLAYA DE LAS CANTERAS 


A Montiano Placeres 


Playa de las Canteras en la paz del verano: 

un cielo transparente cubierto de zafir, 

y un mar cuyo horizonte orla el Teide lejano, 
que en un lecho de arena se recuesta a dormir. 


De vez en cuando un vuelo pausado de gaviotas 


se eleva, como un triunfo, sobre el azul del mar, 
y surca un trasatlántico las distancias remotas, 
reflejando en sus mástiles la irradiación solar. 


Un hálito de brisa se extiende mansamente 
sobre las aguas, cuando la tarde lentamente 
el cielo va tiñendo de un rojo bermellón... 


Y surge, allá, a lo lejos, donde la luz declina, 
la gallarda silueta de una vela latina 
que avanza silenciosa como una aparición. 


¡OH, LA MONOTONÍA! 


¡Oh, la monotonía del vivir cotidiano...! 
Ciego girar en torno de una rueda ilusoria; 
siempre las mismas tierras tras del mismo océano, 


siempre los mismos hechos para la misma historia. 


Tristezas y alegrías de algunos días lentos, 

y un misterio profundo que en la sombra navega... 
y algunas añoranzas y algunos pensamientos, 

y un anhelo por algo que a alcanzarse no llega... 


Y así constantemente un día y otro día; 
llorando hoy tristezas lo que ayer fue alegría, 
buscando, en vano, término a una lucha sin fin... 


¡Hasta que nos perdemos en lo desconocido, 
sintiendo una congoja que nunca hemos sentido 
y aquel remordimiento cobarde de Caín! 
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LAS ÚLTIMAS PALABRAS 


I 


Tristezas de las cosas, 
aburrimiento, hastío... 
el mismo mar, el mismo cielo... el aire 


igual que siempre... y todo sin sentido... 


II 


Voy poniendo en mi alma, 

como sobre un altar, tus pensamientos: 
los dulces, los amargos, 

los grandes, los pequeños... 

Y a veces creo que en el alma pongo 
lo único superior del Universo. 
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Siempre en el horizonte 

la quimera anhelada... 

Y el camino infinito, interminable 
sin saber dónde acaba... 


IV 


Viene el mar a la playa, 
como un muchacho loco, a revolcarse... 
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Yo le miro angustiado; el corazón 

se estremece, cobarde... 

¡S1 el mar, de pronto, nos llevara a todos 
y nadie viera donde estuvo nadie...! 


V 


Fue el golpe tan certero, 

que apenas pude defender mi vida... 
Hoy tan sólo me importa 

gustar la pena y olvidar la herida. 


vI 


El sol sobre los montes 

ha sembrado las rosas del ocaso: 

las rojas, las azules, las doradas... 
¡Todo un glorioso florecer romántico...! 
¡Señor, Señor, no dejes 

que la noche deshaga este milagro...! 


vII 


Sobre la mar, magnífico, 

se ha extendido, por verte, el pensamiento; 
si no te encuentra es porque sólo existes 
como una transparencia en mi recuerdo. 


vIll 


¡Los sueños del poeta...! 

Algo sidéreo que la mente abarca 
un momento, y que luego se diluye 
en un vago desfile de palabras... 


IX 


Rosas de la mañana, 

alegrías pretéritas, recuerdos 

que ahora, cuando se evocan 
surgen precisos, como un eco... 
dentro de algunos años, ni vosotros 
vendréis a visitarme desde lejos... 


X 


Melancolía, alma 

del vivir comprensivo, 

por ti, sólo por ti 

sabe mi corazón que aún está vivo... 


XI 


Una estrella de oro 

se ha encendido en lo azul del firmamento... 
Sola, como esa estrella, 

estás tú en la blancura de mi ensueño... 


XII 


Alma mía, divina 

golondrina viajera, 

ya se han roto tus alas, 

¡y aún estás en mitad de tu carrera! 


XIII 


Por los montes lejanos 

la noche negra avanza... 

El mar la ve llegar, y hay una intensa 
inquietud en sus aguas... 

¡El mar ante la noche...! El alma mía 
ante el hondo negror de tu mirada. 
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XIV 


Nada tengo ni espero... 

solo sobre las ruinas me he quedado... 
Que Dios, si quiere me comprenda y deje 
que el alma vuele ¡limpia! en el espacio. 


XV 


Corazón, marinero de cien mares, 
argonauta romántico y doliente 

que ahora, ante el infinito, 

cansado te detienes: 

¡A la mar otra vez, que un nuevo día 
más luminoso en el azul florece...! 
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De 
CANCIONES DE LA ORILLA 


MI BARCA PEQUEÑA 


Mi barca pequeña 
no sale del puerto, 
ni tiene más velas 
que mi pensamiento. 


Yo no sé de mares 

de violencias bravas, 
sino de este humilde 
que duerme en la playa. 


Ni el oro ni el triunfo 
me llevaron lejos, 

ni anhelé otras glorias 
que las de mis sueños. 


Por eso mi vida 
modesta y sencilla, 
la disfruto solo, 
cantando en la orilla. 
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ALUCINACIÓN DE LA MAÑANA 


¿Quién derramó tanta luz 
sobre el mar esta mañana, 
que hasta las olas parece 
que se deshacen en llamas? 


¿Quién aprisionó en mi mente 
el tormento de soñar, 


que la realidad me llama 
y no acierto a despertar? 
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MEDIDA IDEAL 


Cuando cierro los ojos 
para ver el exacto 
contorno de mi vida, 
con qué pena los abro. 


La medida ideal 

sólo abarca un espacio 
pequeño, el de un círculo 
que me va aprisionando. 
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INUTILIDAD DEL PENSAMIENTO 


¿De qué me sirves, pensamiento, 
si munca podré alcanzar 

la fugaz audacia del viento 

ni el impulso de la mar? 


¿De qué me sirves, pensamiento, 
si jamás podré obtener 

el más allá del firmamento 

ni la resurrección del ayer? 


¿De qué me sirves, pensamiento, 
si, al fin, no he de conseguir 
más vida que este momento, 

que es el momento de morir? 
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CONSOLACIÓN DE LA NOCHE 


Miraba hundirse el astro pontifical del día 

en la roja penumbra de un crepúsculo lento; 

el mar como una lámina de plata se extendía, 
rozando en los confines la paz del firmamento. 


Y dije: «La grandeza de este momento puro 

vale, Señor, por toda la vida que me diste; 

esta embriaguez del alma que vuela hacia el futuro, 
tras de algo que presiente y que quizá no existe.» 


Como 2 un conjuro mágico de célicas deidades, 
sentí sobre mi frente caer las claridades 
de una verdad que ahincaba sus rutilantes huellas. 


Mas no era sólo mía la gracia sobrehumana, 
que en el profundo espacio la noche soberana 
¡volcaba su tesoro de vividas estrellas! 
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CONSEJOS VARIOS 


II 


No desdeñes el contacto 
con las piedras de la calle; 
tu humana raíz no vive 

: : 
sólo del aire. 
El pensamiento, que vuele; 


pero la planta, que arralgue. 


II 


Alza la frente a la altura 
mira al sol cara a cara; 

no te importe quedar ciego 
si se te ilumina el alma. 


IV 


No es la voz más clara 
la que canta más, 

ni la que más habla 
dice más verdad. 

Oye la voz del Silencio... 
¡Pero sábela escuchar! 


109 


vI 


Mejor que luz, estrella; 
mejor que aroma, flor. 
La vida es sólo un eco 
de otra verdad mayor. 
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DESDE LA PLAYA VIEJA 


A Tomás Morales 


¿Hacia qué nuevas rutas emprendiste la huida? 
¿Por qué mares navegas ahora, capitán? 

En tus playas de antaño canta mi voz dolida, 

y tus viejos marimos esperándote están. 


¡Capitán, capitán! Surja la amada estrella 

que anuncie tu regreso a los mares de ayer; 

en la noche en que estamos sólo alumbra tu huella. 
¡Tráenos la alegría de un nuevo amanecer! 
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IN MEMORIAM 


A Rafael Romero 
(Alonso Quesada) 


Siempre en lucha con la vida 
y el ambiente en que naciste, 
en la paz al fin caíste, 

alma grande y dolorida. 


El pesar de tu partida 

es pesar que siempre existe, 
porque todo lo que fuiste 
no se borra ni se olvida. 


Fuiste amigo preferido; 
fuiste en arte el elegido, 
de más firme excelsitud. 


Y en las sombras del sendero, 
fuiste guía y compañero 
de mi muerta juventud. 


EN LA PLAYA DESIERTA 


Amigos, ¿a dónde fueron 
nuestras horas de amistad? 

¿Qué silencio es el que hoy llena 
esta íntima oquedad? 


¿Dónde suenan vuestras voces 
que no las oigo sonar? 
Amigos, todos sois idos... 

¡y yo estoy solo ante el mar! 
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LOS ÚLTIMOS ACORDES 


Para Antonio Machado 


1 


No se sacia mi deseo... 
¡Siempre buscando en el agua 
lo que se pierde en el viento! 


2 


Roca firme, corazón 
de la mar que te combate. 
¡Admirable corazón! 


3 


Realidad pura e invisible, 
que la palabra no acierte 

a aprisionar en sus límites. 
Realidad pura e invisible, 
que el sentimiento presienta 
y el pensamiento acaricie. 
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4 


¡Cómo se estremece el mar 
cuando el viento lo acaricia, 
sin llegarlo a despertar...! 


5 


¡Recuerdo de aquel instante...! 
Aurora de un nuevo día, 
llama de un mundo que nace. 


6 


Sólo un verso, 
con una sola palabra 
y un único pensamiento. 


Marinero, 
pon la esperanza en tu barca; 
la voluntad, en sus remos. 


8 


Ave sin sosiego, 
vuela siempre a la deriva 
mi pensamiento. 


9 


En todas partes estás, 
en todas partes te veo... 
¡y no te puedo tocar! 
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10 


Yo sé de un hombre que pudo, 
sin tener alas, volar; 

pero soñó... y todavía 

no ha podido despertar. 


11 


Tiempo, 
tiempo y nada más. 
Y una ilusión... a lo lejos. 


12 


Cielo y mar... 
¡Qué poco somos 
para tanta inmensidad! 


13 


Tan sutil, 
que no se llegue a pensar, 
que no se pueda decir. 


14 


En la tierra madre 
está mi secreto. 
No lo sabe nadie. 


15 
¡Quién creería 
que aquella estrella tan clara 
tan pronto se apagaría! 
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16 


Como era tan frágil, 
se me deshizo en la luz, 
el pensamiento y el aire. 


17 


Amistad, 
íntima virtud del alma 
que pocos saben guardar. 


18 
¡Silencio...! 
Que quiero oír 
lo que me dicen mis sueños. 


19 


Imagen del nuevo día: 
Signos vagos, claridades 
que no son luz todavía. 


20 


Sombra mía, compañera, 
¿seré yo el que te llevo 
o eres tú la que me llevas? 


21 


Nunca tengo la razón. 
Cuando otros van, yo me quedo; 
si otros callan, hablo yo. 


22 


Razón tiene el agua: 
Cuando poca, dulce; 
cuando mucha, amarga. 


23 


Horizontes, 

lejanías; 

el sol que dora los mon- 

tes; 

líricas melancolías 

del alma que vuela erran- 
te, 

tras de un eco alucinante 
de inconcretas melodías. 


24 


Estrella lejana, 
luz que apenas brilla, 
vida que se apaga. 


20 


En el ronco viento 
una voz perdida; 
o mejor, un eco. 


26 


Por los caminos del sueño 
buscaré errante tu huella. 
Feliz seré si la encuentro. 
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27 


En mi soledad 
ya ni la esperanza 
me viene a buscar. 


28 


Sobre el mar dormido, 
la luz de la luna 
temblando de frío. 


29 


N1 del hondo mar 
ni del alma en sombras 


“sabrás la verdad. 


30 
Espuma de la ribera, 
encaje frágil tejido 
entre la mar y la tierra. 


31 


Dame, mar, tu aliento; 
dame un ansia nueva 
o ahógame en tu seno. 


32 


Marinero, canta, 
que ya viene el día 
con otra esperanza. 


33 


Realidad o quimera, 
deja al pensamiento 
que vaya por ella. 
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FINAL 


Ante ti, mar, vigilante, 

y ante el mundo indiferente, 
miro fijo al horizonte 

por donde la noche viene. 


Ya no hay luz sobre los montes, 
ni ilusiones en mi mente; 

sólo aguardo el soplo tuyo 

que a la eternidad me lleve. 
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De 

FRENTE AL MURO, 
RESURRECCIÓN 

Y OTROS POEMAS 


RITMOS Y CANTARES 


1 


¡Cantares...! Cantares son 
secretos que tiene el alma, 
que se escapan por la voz. 


¡Cantares...! 
Música de espumas 
que forman los mares. 


3 


En la rama canta el ave 

y en la mar el marinero; 

yo canto en mi soledad, 

entre las sombras de un sueño. 


4 


Burrito de carga, 
hermanito mío, 
¡qué vida tan larga! 
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5 


Cárcel es nuestro vivir, 
nos aprisiona al nacer 
y nos liberta al morir. 


6 


Para entender el sentido 
del corazón, cuando canta, 
hay que escuchar su latido. 


7 


Canta, canta, canta más, 
canta siempre y para ti. 
No te importen los demás. 


8 


Milagro de Amor: 
¡En el viejo tronco 
retoñó una flor! 


9 


Estrella lejana, 
luz que apenas brilla... 
¡mi cándida hermana! 


10 


Déjame vivir así, 

no me digas la verdad; 

la ignorancia tiene un nombre: 
se llama Felicidad. 


11 


Dile al pensamiento 
que no se detenga, 
que vuele más lejos. 


12 


Y ama la esperanza, 
que también es gozo 
lo que no se alcanza. 


13 


Para estar más puro, 
huyo de mi sombra 
cuando da en el muro. 


14 


Tengo los ojos hundidos . 
de mirar siempre hacia dentro, 
para no errar el camino. 


15 


Nacer y sufrir, 
sufrir y cantar... 
¡Mi vida fue así! 


16 


Ponme vino, cantinera, 
ponme vino, 

que tengo el alma sedienta 
de la aridez del camino. 
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17 


En la noche santa, 
la luna es la estrofa 
que el misterio canta. 


18 


Y en el claro día, 
el sol es el himno 
triunfal de la vida. 


19 


¡Cantemos, cantemos! 
Los brazos en cruz, 
la voz en el viento. 


20 


Y así cada día, 
hasta que cantando 
se acabe la vida. 


21 


No logramos conocernos: 
Tú mirabas lo de fuera, 
yo veía lo de dentro. 


22 


En la lejanía 
nace y muere, siempre, 
lo mejor del día. 


23 
Aquel deseo de ayer 


es el momento que hoy vivo. 


¿Podré mañana saber 
que he vivido? 


24 


No le temo al oleaje 

ni a la fuerza del turbión; 
lo penoso no es el viaje 
sino la separación. 


25 


Júbilo de la mañana, 
grito desnudo del día, 
¡renacer de otra esperanza...! 


26 


Palabra, qué mal me suenas 
cuando no acierto a expresar 
lo que condensa la idea. 


2 


Música interior, 
sonido sin eco... 
¡mi cordial canción! 


28 


«Que la vida es sueño», 
dices, y sonries... 
¡Ya está amaneciendo! 
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29 


¡Cantemos! ¡Cantemos! 
¡que en ondas de ritmos 
se anegue el silencio! 


30 


Mar de la esperanza, 
¡qué pocos consiguen 
volver a tus playas...! 


31 


Ni la pica ni la lanza, 
sino el yunque y el martillo 
que hacen cantar a la fragua. 


32 


No quiero pájaro en mano 
ni en redes de fina seda: 
quiero pájaros volando 
libres, en el aire libre, 
volando, siempre volando. 


33 


¡Vuela, vuela, corazón! 
La prisión la dan los hombres, 
la libertad la da Dios. 


34 


Canta, canta, corazón, 
que en el ritmo de tu vida 
suene tu propia canción. 
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35 


No pienses en el ayer 

que es tiempo que ya pasó; 
rompe el recuerdo y olvida, 
sueña otro mundo mejor. 


36 


Mar tranquilo, mar en calma, 
espejo del alto cielo, 

lámina de azul intacta, 

quién pudiera 

sobre ti dejar grabadas 

la palabra nunca escrita, 

¡la idea jamás soñada...! 


> 


En el viento y sobre el mar 
puse mi ambición un día, 

y qué lejos no se iría 

que no la he vuelto a encontrar. 


38 


Ritmos suaves y ligeros 
que nacen del mar dormido 
y se pierden en el viento, 
con vosotros 

vuela siempre mi deseo... 
Este desear eterno 

que nació cuando nací, 

y que morirá... ¡si muero! 


135 


134 


39 


Trabajar, 

luchar, 

sufrir, 

para alcanzar 

el morir... 

A esto se solía llamar 
¡Porvenit! 


40 


Ave vieja y mal herida 

que apenas puedes volar, 

tu razón no está en la huida 
sino en saberte quedar. 


41 


¡Cantemos, alma, cantemos, 
que el milagro de la vida 
es canción del Universo! 


42 


La verdad, aunque sea amarga, 
pero dicha claramente, 
cara a cara. 


43 


¿Dónde está la realidad? 
¿En el cristal del espejo 
o delante del cristal? 


44 


Soy imagen de mí mismo. 
Aunque a veces no conozco 
al hombre que va conmigo. 


45 


¿Quién pudo pensar ayer 
que el mañana aquel, distante, 
fuera el ayer que ya fue? 


46 


No entregues tu vanidad 
al elogio mentiroso. 
Busca y ama la verdad. 


47 


Siempre a solas con mi instinto 
sin brújula que me guíe, 
voy andando mi camino. 


48 


Siempre amé la soledad, 
desierto donde la idea 
recobra su libertad. 


49 


Era tanto su saber, 
que hasta de su propio nombre 
se olvidaba alguna vez. 
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50 


¡Tu verdad! Dila en la plaza, 
no la calles ni la ocultes. 
O más que decirla, cántala. 


51 


Abre el surco, labrador, 
y echa pronto la semilla 
que tuya será la flor. 


52 


Cantar, cantar cada día, 

cantar siempre hasta la muerte; 
la pena se hace alegría 

cuando en el cantar se vierte. 


33 


Déjame ser lo que soy. 
Consciente conmigo mismo 
voy donde quiera que voy. 


54 
Ya no sé dónde me encuentro, 
ni qué soy ni a lo que aspiro; 
sé, apenas, que sigo siendo. 


55 


¿Que cómo, amigo, me llamo? 
Ocultártelo no quiero. 
Llámame tan sólo «Amigo», 
que es mi nombre verdadero. 
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56 


¡Qué caprichos tiene el mar! 
Siempre que toca la orilla 
reclama su libertad. 


57 


Marinero, 

en la mar está tu barca; 

en la tierra, tu recuerdo. 

No prolongues más el viaje, 
marinero. 
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Dale al corazón consuelo; 
A 
cantale un canto de cuna, 


mira que se está durmiendo... 


59 


Le dijo el viento a la mar: 
«Para hacerte estremecer 
no tengo más que soplar». 


60 


No especulo con palabras. 
Digo lo que voy sintiendo 
con la claridad del agua, 

con la sencillez del viento. 


157 


138 


61 


No soy santo ni guerrero: 
soy un hombre como otros, 
un poco más y algo menos. 


62 


Echa tu amor al olvido, 
marinero, y sigue el viaje; 

a cualquier puerto que llegues 
vendrá otro amor a buscarte. 


63 


Mi canción es sólo una. 
El ritmo de la postrera 
conserva el vaivén de cuna. 


64 


Somos hermanos en todo. 
Pero qué pocos ¡Dios mío! 
reconocen que lo somos. 


65 


Recordando lo vivido 
no contamos lo ganado, 
sino lo que hemos perdido. 


66 


, ? 
¡Qué efímera es la esperanza! 
S1 se tiene y no se alienta 
se disipa y no se alcanza. 


67 


Luces del amanecer. 
El mar dilata sus límites 
desde que las ve nacer. 


68 


¡Qué emoción, 
sentir una voz que canta 
y ser nuestra la canción! 


69 


Vino su amor tan callado, 
que mi boca quedó muda... 
Tan sólo hablaron los brazos. 


70 


No digas a dónde vas, 
que alguien te saldrá al camino 
para impedirte llegar. 


71 


Yo sé de un tiempo perdido 
que nació de una esperanza 
y feneció en el olvido. 


12 


Canción que no tiene ritmo 
no la entiendo: 

para que exista armonía 
tiene que medirse el tiempo. 
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73 
¿Mi ilusión? 
Ser fuente que no se agota, 
eco de eterna canción. 


74 


No me conformo con ser 
polvo que el viento dispersa, 
átomo que no se ve. 


be, 


Principalmente, durar. 
Ser realidad permanente 
como la roca en el mar. 


76 


Canta, viejo marinero, 
canta, que el mar sin borrascas 
ya no puede estar muy lejos... 


77 


Me quitarás la palabra, 
pero nunca el sentimiento 
que está en el fondo del alma. 


78 


Mi Dios es el del Perdón, 
que es el Dios que llevo dentro: 
el Dios de mi corazón. 


79 


Pobre iluso, 
que creíste en el presente 
¡lo que te negó el futuro! 


80 


¡Recuerdos del tiempo ido 
que ya nunca volverá! 
Todo ha desaparecido... 
Lo que ha sido, 

si es que ha sido... no será 


81 


Sólo es amor duradero 
el que no logra vencer 
los límites del deseo. 


82 


Ya se está apagando el día 


en los montes y en las sierras; 


ya viene la niebla fría, 
ya llega la noche negra... 


¡Cantemos, que todo acaba! 
¡Cantemos, que nada queda! 


83 


Recoge tus velas, 
viejo marinero, 

que ya se divisan 
las luces del puerto. 
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Largo ha sido el viaje; 
el destino, incierto, 
penosa la ruta, 

duro el mar y el viento... 


Pero nada importan 
las penas que fueron. 


La ribera amada 

te espera de nuevo, 
y en ellá la calma 
feliz del regreso. 


Descansa y olvida, 
viejo marinero; 

acaso tu viaje 

¡sólo ha sido un sueño! 


NO ERES TÚ... 


No eres tú ni soy yo. Somos el todo 
de un ideal que troqueló el destino. 
Tu vida con mi vida halló acomodo, 
y así logramos, del humano lodo, 

forjar la imagen de un amor divino. 
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ANSIA SUPREMA 
Déjame vivir ahí, 
en el hueco de tu nombre, 


lejos de la realidad 
que mis instintos absorbe. 


No quiero ser lo que he sido: 
hombre entre todos los hombres, 
esclavo de los deseos, 

víctima de las pasiones. 


Quiero ser esencia,pura 

de algo que no se conoce: 

de luz de ensueño, o de ritmo 
de un universal acorde; 

de algo lírico y etéreo, 

sin sustancia ni horizontes... 
Déjame vivir ahí, 

en el hueco de tu nombre. 


ANTE EL BRONCE 
DE ALONSO QUESADA 


RAFAEL ROMERO 


Rafael, nuevamente 

volvemos a encontrarnos: 

tú, rejuvenecido por el bronce, 

yo, medio carcomido por los años; 
pero los dos unidos, 

siempre, en el mismo espiritual abrazo. 


De tu vida terrena 

ya todos conocemos el catálogo: 
Orfandad pobre, juventud inquieta, 
proyectos, desengaños; 

ordenación de números 

ante el Mayor y el Diario 

para ganar el pan, «¡el eterno pan nuestro, 
de tan eterno amargo!» 

Un ansia irrefrenable de horizontes, 
un intelecto extraordinario 

forjando ensueños o contando estrellas 
en noches de delirio visionario. 

Un alma en pasión viva 

encendida en un páramo 

de gentes distraidas o mediocres... 
Románticos decires, versos, lauros... 
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Y luego, el hogar puro, 

el nuevo hogar preciado 

que abrió el Amor, rendido 

a la belleza de unos ojos claros, 
consuelo de tu espíritu, 

remanso de tu cuerpo fatigado 

bajo el amparo de unos rizos rubios 
y la dulzura de un filial contacto. 


Y al fín, la huida, ¡tu fatal huida!, 

el doloroso tránsito 

de tu vida, truncada y desgarrada 
¡en la soledad triste de los campos... 


Todo esto, Rafael, ya lo sabemos. 
—Y acaso no esté mal el recordarlo, 
que la historia conviene repetirla 
para que no se pierda en el pasado—. 


Mas lo que yo ahora quiero 

tiene un valor más alto: 

Quiero que me reveles el secreto 

de ese mundo ignorado 

de paz perpetua e inenarrables goces; 
ese mundo soñado 

donde las almas fraternizan libres 

en una alegre comunión de hermanos. 


Háblame, Rafael, que hable tu bronce, 
que el bronce es elocuencia en muchos casos. 
Dime que es verdadero 

todo lo que sentimos y anhelamos; 

que hay una dicha cierta 

tras de este afán y este bregar dE espanto. 
Que hemos de vernos juntos 

otra vez, como antaño, 

los que en la vida fuimos compañeros, 

los que en el Arte fueron soberanos: 
Néstor magnífico y Tomás egregio, 
cantores máximos del mar Atlántico. 


—De este mar que meció también la cuna 
del Abuelo inmortal que tanto amamos—. 


Dime si has vuelto a ver 

a los que en el desierto nos guiaron: 

Los fraternos Doctores —siempre unidos— 
con su Compañerito de la mano; 

el viejo vate de arrogancia austera, 

palabra sobria y pensamiento claro, 

y tantos otros, deudos y maestros, 

que sus mobles doctrinas nos legaron. 


Dime, además si has visto, 

como en campos de Soria, deambulando 
por el Celeste Huerto al gran Antonio 
con su Leonor del brazo. 


Y al ínclito Darío. 


Y a don Miguel, el sabio 

Rector de Salamanca la Doctora, 

con su tesón de vasco 

gritando su criterio a todas horas, 
siempre con sus ficciones dialogando... 


Y sí todo es mentira, | 

si nada es cierto de lo que pensamos 

y el «nunca más» fatídico 

ha de ser el final de nuestros pasos; 

si no hemos de ver más lo que antes vimos 
ni alcanzar la equidad que imaginamos, 
entonces, Rafael..., ¡calla mi boca! 

Quede aquí tu recuerdo aprisionado. 

¡Que el bronce cumpla su misión de gloria! 
Yo seguiré, callado, 

al ritmo lento de mi vida oscura 

el lino de los sueños devanando... 


1955 


En el acto inaugural de su monumento. 
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HABLA UNA VOZ 


He callado sintiendo el horror del combate, 
el cañón que derrumba, la metralla que abate, 
las espadas sangrantes en la siega feroz; 

he callado sintiendo el temblor del espanto, 
la tragedia del grito, el quejido del llanto... 
porque todo se hacía en el nombre de Dios. 


He mirado ciudades convertidas en llamas; 

y entre escombros humeantes, muertos niños y ancianos, 
en un bárbaro ataque sanguinario y atroz; 

he mirado las cunas hechas pastos del fuego, 

y he callado ante el loco, he callado ante el ciego... 
porque todo se hacía en el nombre de Dios. 


He sabido que el hambre hacía estragos tremendos, 
que se han dado suplicios y castigos horrendos, 

con el odio en el alma y el rugido en la voz; 

y ante tanto hecho bárbaro, ante tanto delito, 

he llorado de rabia, con dolor infinito, 

¡porque todo se ha hecho en el nombre de Dios! 
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MIRANDO EL MAR 


De tanto mirar el mar 
voy creyendo sólo en él 
y olvidando lo demás. 


Pasan las generaciones. 
La tierra se resquebraja 
con volcanes y ciclones. 


Se hunden montes y ciudades. 
El sol brilla y se oscurece... 
Todo, al tiempo, es deleznable... 


Sólo el mar en su grandeza 
vive eterno e inmutable. 


EL DOBLE 


Ya no sé si soy yo o es aquel hombre 

que está ahí, frente a mí, o en cualquier parte; 
aquel que se disfraza con un nombre 

que no es el mío, aunque mi ser comparte. 


Aquel ser temeroso y reverente 

que mi amistad tímidamente implora, 
que unas veces me mira indiferente 

y otras sonrie, o desespera y llora. 


El ser que me acompaña y me persigue 
fatalmente en la ruta, donde sigue 
la duda ahondando el porvenir incierto... 


No sé quién soy ni sé quién esto escribe, 
si soy yo o es el otro, que concibe 
y labora por mí, porque yo he muerto. 


151 


Saulo Torón nació en Telde (Gran Canaria) el 24 de 
junio de 1885 y se traslada muy pronto a Las Palmas. De 
carácter retraído, Saulo Torón desempeñó diversos oficios 
hasta llegar a apoderado de Miller 8 Cía., de la que se 
jubiló en 1959. 


Sus libros se editaron por iniciativa de sus amigos: Las 
monedas de cobre (1919), El caracol encantado (1926), - 
Canciones de lg orilla (1932) y Frente al muro (1963). 
Ventura Doreste y Alfonso Ármas prepararon la edición 
de sus Poesías (1970), mientras Joaquin Artiles editó sus 
Poesías satíricas en 1976. | 


Punto de referencia para las nuevas generaciones, Saulo 
Torón fue objeto de varios homenajes en Gran Canaria y 
en Tenerife. Falleció en la ciudad de Las Palmas el 23 de 
enero de 1974. 


José Carlos Cataño (La Laguna, 1954) cursó estudios de 
Bellas Artes en Santa Cruz de Tenerife y de Filosofía y 
Letras en su ciudad natal, licenciándose en Filología Romá- 
nica en la Universidad de Barcelona. En 1974 obtiene el 
Premio de Edición «Benito Pérez Armas» con El Exterminio 
de la luz, escrita por el heterónimo Pórfido Santos John. 
Autor de Disparos en el paraíso (1982), Muerte sin ahí 
(1986), El Cónsul del Mar del Norte y de las novelas De tu 
boca a los cielos (1985) y Madame (1989), reside habitual- 
mente en Barcelona, con estancias regulares en Martinica. 
Su relación con la cultura canaria ha sido intensa y constante 
a través de ensayos, encuentros literarios, textos para catá- 
logos y comisariado de exposiciones. 
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En El caracol encantado, pero también en 
los poemas fragmentarios de sus otros libros, 
en los “Ritmos y cantares” de Frente al muro, 
Resurrección y otros poemas, puede leerse 
el mar de Torón como un cielo encantado, 
como un espacio para el pensamiento, y este 
pensamiento, como el padre Ulises, el que 
gobierna el rumbo de una poesía concebida, 
a la manera de Dante, como navegación, el 
periplo de un corazón marinero. 
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